文化·电影：岁月里偷来的旧日情怀

（《三联生活周刊》2010年15期 总573期 P142-143）

这么个故事，不功夫，不搞笑，也不鬼怪恐怖，却在香港的电影院里，上映18天，票房已经突破1500万港元。很香港的本地媒体评论是：“点了港人的泪穴，一部庶民角度的香港史，偷回了被偷走的香港价值，也寻回了香港电影的意义。”

记者◎李东然

“在变幻的生命里，岁月，原是最大的小偷。”

这句话被罗启锐和张婉婷摆在了《岁月神偷》的片头，接着就是60年代的旧香港跃然眼前，取名永利的老街上，两兄弟一个开发廊，一个做鞋匠，街头街尾地包办一头一脚，生活不会太差，小弟（我）眼中的世界是这样的：爸爸总低着头做鞋，妈妈总在操劳，哥哥上的是拔萃书院，连续两年的Individual Champion（个人冠军），是不折不扣的英雄，而“我”只有被大伯拉去“试头”的份儿，后来，哥就病了，妈老这样念叨，鞋字半边难，鞋字半边佳。

这么个故事，不功夫，不搞笑，也不鬼怪恐怖，却在香港的电影院里，上映18天，票房已经突破1500万港元，成绩好过了同档期的3D大片《爱丽丝漫游仙境》，甚至超过了《阿凡达》、《拆弹部队》等年度巨制。很香港的本地媒体评论是：“点了港人的泪穴，一部庶民角度的香港史，偷回了被偷走的香港价值，也寻回了香港电影的意义。”

永利街本就是一条老街，了了百米，甚至至今被一次次的旧屋改造落下，如今却有很多香港人专程跑去游览，街上的食铺商家一时乐得盆满钵满，甚至不乏些港人认认真真地给政府写信：“这样一条街定要原汁原味地留下，老街有老街的意义。”

这结果让影片的监制张婉婷欣喜，也意外，她向本刊记者坦言，这感觉在今年柏林电影节上领走“水晶熊”时就曾出现:“一两千人的电影院里，外国人竟也泪流满面，让我觉得不可思议。当时我还是担心香港本土观众的反应，如今竟成了种集体关注效应，人人似有非看不可的感觉，让我觉得像做梦。可能是因为香港人厌烦了过于喧嚣的片子，而这样一部安静的戏给他们很纯很真的感受，这是久违的。”■（节选自573期《岁月里偷来的旧日情怀》◎李东然）

张婉婷、吴君如、罗启锐

自然还是张婉婷和罗启锐的组合。从当初两个热爱电影的年轻人，因为同在纽约大学读电影，相识，相恋，到至今的这25年里，每一部作品都合作在一起，《非法移民》、《七小福》、《玻璃之城》、《宋家王朝》、《北京的乐与路》，创作一路辗转，作品处处拿奖，他们成了香港电影界带着童话色彩的“金牌组合”。

与两人分别交谈，很容易就体会到他们之间的契合，同样的温婉有礼之下，张婉婷的干脆、大气与锋芒，与罗启锐的细腻、温存和缜密，参差有致，而又相得益彰。■（节选自573期《岁月里偷来的旧日情怀》◎李东然）

坚持翻出这样一段回忆，也坚持要自己导演影片，罗启锐说对自己别有意义：“我一直都想把这段从前的故事记录下来，和片中的小弟一样，我就生长在电影里那样的香港家庭，哥哥的离开是我童年的结束，这是凝固在我童年的一个很疼很灰的回忆，一直困在我的心中，觉得非要把它释放出来不可。把这一段回忆、创伤安顿下来对我很重要，等了10年，甚至想拍不成电影的话，就把剧本继续写成小说，因为我需要这过程让伤口能变成疤痕，慢慢地好起来，拍成电影已经是喜出望外。”■（节选自573期《岁月里偷来的旧日情怀》◎李东然）

《岁月神偷》剧照

现实，乐观，坚强，哪怕面对苦难也甘之如饴，还有代代间流淌的兄弟情，暖心醉人的人情味，很多香港人说，在这部电影里看到了属于香港人的骄傲，罗启锐坚持，并非回忆过程完美了逝去的过往。

“当时我们住在那个街区的时候，邻居都是一块吃饭。比方说我奶奶说一个故事，不光是我在听，很多小朋友都围过来一块听的。吃饭也是，我老妈每天煮饭就弄一两道菜就好，因为附近的邻居会一起，这样我们就有二三十道菜，那感觉很好的，像活在一个很大很大的家庭里。当时大家都不富裕，英国殖民统治又腐败，家庭啊小店铺啊通常都会被政府告，不管什么小事情都会告你，但只是罚个10块8块就把人放出来了，这是英国人赚小钱的伎俩，所以电影中的小弟就把英国国旗给偷了，算是小小的反叛。可华洋杂居就是当时的状况，我念书的时候也得到过外国老师热心的帮助，我觉得这些都是过去香港的一部分，我觉得没有必要回避，我只想把童年尽可能保留复原在电影里。”他说。■（节选自573期《岁月里偷来的旧日情怀》◎李东然）

张婉婷觉得，这么拍电影的好处是使得她的作品能比较好地和现实互动，《岁月神偷》虽然拍的是过去，但是从上世纪60年代至今，彼时的港人生活和如今都市里香港人的孤寂封闭，仍是很有现实意义的对照。■（节选自573期《岁月里偷来的旧日情怀》◎李东然）

【573期】【文化】
P110  博物：行宫套子里的博物馆   ◎王星
P134  话题：断头台和法国大革命   主笔◎曾焱
P138  艺术：感觉即真实   ◎崔峤
P142  电影：岁月里偷来的旧日情怀   ◎李东然
P144  时尚：无中生有、唤醒与清洁   ◎何潇
P150  思想：霍布斯鲍姆论帝国终结   ◎薛巍
P152  书话：魅力的本质   ◎小贝