加载中…
海岩：“我的气质是郁闷的”
(2007-10-30 07:42:49)
标签：
人文/历史海岩 |
分类： 文章精选 |
记者◎孟静
“真诚的左右逢源”
侣海岩的名片纸质算得上简陋，但上面的头衔却相当豪华，长达8个，全部都是董事长、会长、主席、总经理，唯独没有作家。他有一种低调却在某些时刻让人吃一惊的气息，就像他多年的朋友、作家葛小刚形容的一个细节:“我们的毛背心都是鸡心领，海岩穿一件深色圆领毛背心，样子非常一般，仔细一看，是一特好的意大利牌子。”和海岩合作过《玉观音》的导演丁黑也这么描述他:每次和海岩见面时，没见他坐车，可是一出昆仑饭店的门，奔驰车“哗”地开过来，你都不知那车躲在哪个角落里。
在昆仑饭店董事长、锦江集团副总裁这个本职上，海岩已经得到了人们眼中的自我实现，不仅是金钱。他为饭店员工做报告，掌声可以把他从后门一直送到主席台。丁黑说:“那些他领导过的中年妇女看到他雀跃，下属像崇拜神一样对待他。”为什么他还要在每晚24点以后坐在床上，用笔这种原始工具写言情小说，有时还边写边哭呢？丁黑说:“写作给海岩成就感，他知道他能上到哪个位置，职务对长远个人的实现意义不是很大，而作品会永远跟着他。他的情绪记忆特别好，我们生一次气，对生气的由来、变化多数人会忘了，但他历历在目。”认识海岩超过20年的作家魏人说:“海岩事业上一帆风顺，个人生活却九曲十八弯，写作是他对生活的一种表达与回忆，他经历过一般人难以承受的、无尽的痛苦，就像官场作家内心都盼着当官，作家总是写他憧憬的题材。”
海岩的父亲是延安时期的干部，继父曾是北京市委宣传部部长，在继父卧床的七八年间，海岩一直给他送饭。他的职场经历非常丰富，当过政治警察、监狱管教等诸多职务，当他在公安部一局任职外联办主任后，上级派他到竹苑宾馆做总经理，竹苑被中央警卫局收走后，他被调到公安部管辖的、亏损的昆仑饭店担任副总。扭亏为盈后，昆仑饭店被新锦江集团收购，海岩的档案关系至今仍属于公安部。他的电视剧创作始于1994年，海润公司的老板刘燕铭拍的第一部戏《警察本色》，就是由海岩和另一位公安作家魏人共同创作。不久之后，由28位作家组成了海马影视创作室，已经是昆仑总经理的海岩经常要为作家朋友们签单。后来的海马内部给每个人定位:精神支柱史铁生、狂人王朔、见缝插针刘震云、首富马未都、封建迷信莫言、主旋律刘恒，其他人则是影视痞子。
而海岩有着异于海马其他作家的特质，孤独、慷慨、不势利、“真诚的左右逢源”。“总有很多人去他办公室拿各种礼物，搜罗他的东西。”魏人说。海马的核心成员都有昆仑饭店的免费游泳证和按摩房的终身卡。葛小刚想介绍个人去昆仑饭店当清洁工，海岩会认真地帮他想办法。
那时海马创作室挂靠在中国战略与管理研究会的牌子下，一些老同志提出想见见王朔，觉得这孩子有意思。海岩负责张罗联谊会，他请来了级别非常高的老干部。葛小刚回忆说:“他在老人面前是乖巧的白面书生，每道菜他来介绍，不该说的话他绝不瞎说，永远不做话题的中心，热情而不下作，谦恭而不谦卑。他的习惯动作是两手在前交叉握着，却不会给你服务员的感觉。那天参加联谊会的将军极为尽兴，当时我就明白领导一定会喜欢海岩，不张扬、不树敌、周到却不妨碍你。”葛小刚收取海马成员的剧本时，其他人改得满天红，只有海岩是第一个字和最后一个字都是整齐的，明显誊抄过。“他养了那么多猫狗，家里没腥臊味。别人的猫还是泔水猫时，他就给猫吃猫粮，有非常完善的一套打理方法，但是你永远不会看到他在路上遛狗，我估计即使遛，他也要开车到郊外去遛。”海岩的性格反差巨大，在饭店里他的挑剔会让服务员手足无措，熏陶得他的作家朋友去个小馆子会按昆仑饭店的服务标准要求。
就是这样严谨的人，在魏人面前大哭过。魏人说:“我一生中经历过两三个朋友的倾诉，海岩是其中一个，写东西的人都有内心世界。虽然他在不同的场合有不同的面孔，但他的内心始终很善良，善良造成他的悲剧。他能容忍别人的错误，真正欺负你的是你永远无法反抗的人。”
“我的气质是郁闷的”
记者:你是不是对动物的信任超过对人的？
海岩:潜意识是这样，人和宠物接触与人和人接触是不能替代。对宠物的爱有点像对孩子，孩子比较单纯，你打他一下，他不会生气。
记者:我听过一个故事，你把狗送给饭店的厨师，狗走的时候泪水涟涟，过几天你去看它，它完全不理你了。
海岩:狗是有奶便是娘，大家说猫无情狗有情，也不是。我小时不让养猫，我把它放在袋子里，它完全看不到，送到十几里之外，它十几天后自己回来了。你说狗认家猫不认家，那怎么回事呢？不可想象，当时我的这种被依赖、归属的感觉。
记者:我从你的作品中感觉你的人生观是灰色、失望的，这源于你自身经历吗？
海岩:应该是吧，我受的教育是晴空万里，长大后看到社会是有问题的，使得自己的气质是郁闷的。
记者:你把情绪的垃圾郁积在心里，不会抑郁吗？
海岩:我们想到的美生活中很少见，愿意用文学形式呈现，哪怕给我自己看，我很爱我作品中的人物。写作的几个月里，每天和他们朝夕相处，想他们做什么，活生生的，这个过程就像和人物相爱，既像旁观者，又像他们当中的人。
记者:你会边写边流眼泪吗？
海岩:经常的。我几乎每部书都掉眼泪，难过得写不下去。我写《舞者》，男的死以前他跟不爱的老婆说:“给我暗恋的人一点钱，让她带着我去跳舞。”这种东西让我很感动，我不在乎生活中有没有。
记者:可是你白天上班就要面对严酷现实了，梦就醒了，不会很分裂吗？
海岩:一种调剂吧，人不能总在黑暗里待着，总要走到光明里。
记者:所以你的写作不仅是赚钱，还是发泄渠道？
海岩:对，为什么我老写这种。作家一种是写最熟悉的事，一种是写有兴趣的事。
记者:你说过你写纯文学不会有快乐，还说你静下心来能写出王安忆那种作品，但她写不出你的小说。
海岩:王安忆作品是一种气质、修养，文字慢慢打磨，我是急就章。我的作品需要一些积累。在生活积累上我要强过她。
记者:除了生活积累，你的小说还有什么强项？弱项是什么？
海岩:有人说，侣海岩是当今中国最会讲故事的人。我连续10年每年一部长篇，这个速度几乎无人能比，无论好坏都有一个蛮独特的故事，我在结构能力上比较强，把复杂的事情结构成故事，不乱，不是虎头蛇尾，很多作家对细节掌握、文字非常好，故事上有点问题。
弱项是有点浮躁，作家需要阅读，走遍大江南北，和思想者交谈，我没时间阅读，急着写。我是所有作家中最忙碌、最辛苦的。我是10年来用汉语写作出版字数最多的作家，我今年1月到8月，发表了110万字的作品。我白天10多个小时上班，我们公司1万多人，我是一把手，我们不是民营的，想来就来。我天天觉得很困，给我打字的人熬不过我。我有次和秘书说，我早上9点开会，董事们说，侣总你的气色这么好。其实我一宿没睡，五六点钟停笔。
记者:那你怎么保持气色？
海岩:不知道，写是比干活还累，差一点就不合理了。我要不写东西，至少样子上比现在年轻10到20岁。
记者:正因为你是自己一个一个字写的，特别怕人说有枪手？
海岩:当然在乎，原来认为清者自清，说的人多后没人不信，亲戚朋友都认为我有。
喜欢
0
赠金笔
前一篇：一个昂贵的“水龙头”
后一篇：CD的报复