◎于萍

　　最近我一直经历着“创作瓶颈”，好多人一听这个词儿就耻笑我，我总会无力地抗辩一下：“我始终梦想自己成个严肃作家来着。”我向好多精神导师倾诉过苦恼，有的死了，有的还活着，可没一个帮我找到症结。我本来有点听天由命了，梦想突然有一天我就好了，没事儿人似的继续以“严肃作家”的态度制造快餐垃圾，可今天看了一篇文章，一下子觉得明白了。 

　　今年4月号的《世界文学》上有一篇特里林的《论现代文学的讲授》。作者是美国作家，哥伦比亚大学的英文教授，文章基本上是说他在开现代文学这门课时是怎么被学生（或者是这个时代对现代文学的态度）给气着了。他写道：“我们这些教书匠，把学生看作未来精神生活创造者的人——我们中的一些人感到了一种绝望。原因倒不是学生们对思想无动于衷，而在于他们面对思想所表现出来的一种自得的含糊，一种亢奋的轻率油滑，一种运用权威论断或堪为权威的论断而油然而生的愉悦的权力感，一种感恩戴德的惊奇：论说评判多么容易啊！” 

　　这样的读起来很铿锵有力的句子我最喜欢了，不过这一次我真正读出了里面的意思。如果我是特里林的学生，我就是他描述的这一类人。每星期在杂志上写一篇八卦、时尚稿子，我就以为创造传播了思想，要是发现一般人不知道的边角料就兴奋无比，再遇上时下时髦人物对这些事发表了评论就赶紧抄录下来，任何大事件要是没我什么事儿就会很不服气，我还获得了权力感，要是有人说我写得不好我还不高兴，而且，这些所谓的精神生活，一下子就能公之于众，被印成铅字，发在博客上（就像现在这样），论说评判多么容易啊。

　　特里林还写道：“在以往过去几年，是否就找不到那个静谧的地方，置身其间，一个年轻人可以呆上几年，至少可以从当下针锋相对的姿态和权威论断中超脱一点；在僻静的地方，置身其间，他可以缄默，可以了解一些事情——帕台农神庙始建于何年，特拉法加之战中的战斗序列，类线形文字B是如何破解的……几乎一切与这喋喋不休又矫揉造作的当下无关的事；除却什么焦虑，什么城市社会，什么异化，还有什么社团，什么社会之类官话之外的任何事；除却一切建立在现代自我意识和现代自我怜悯之上的学科劳什子……青年才俊和成熟心智所应有的品质，用一位老诗人的话说，应该是狂热，沉郁，耐心，大胆，谦虚，害羞。”

　　3年以前，我喜欢过一篇网络文章，是讲一群学中文的年轻人整天梦想着当天才，其中有一个特崇拜英格玛.伯格曼，电影导演说过一段话，大意是说我的梦想就是古代的一个传说，大教堂倒塌了，工匠、工程师、磨房主、骑士、小贩，三教九流都不约而同地聚集过来，花很久的时间重建了更辉煌的教堂，建完他们就走了，没有人知道他们的名字，我的梦想就是成为他们当中的一员，共建人类文明的大教堂。今天我还发现了这段话的原文，是的，我还是不肯错过大事件，重点不在这儿，而是他们被伯格曼打动了的劲头。这些人是有青春期的，怀着激情，希望把砖放在一个位置上。等到我上学的时候，再也没遇到过这样的年轻人，现在更加没有，大家迷恋的是无所不知，不过精神生活，特别自得其乐。特里林面对这样的学生也很无奈，他写：“咱们是老派人，咱们的信仰是旧式的信仰，咱们奉的是过去的小神灵，说陈腐格言的神灵，渺小，黑暗，有点力量的神灵。”

　　可能我一直在断章取义，人家特里林这篇文章是讲如何读书。可我老觉得他的中心思想就有一个：梦想的消逝，精神的荡然无存，对思想的不再敬畏。我的症结是，以为自己整天在过精神生活，其实肤浅和贫乏得可以，我整天批判别人发出的声音，不会发出自己的声音。不过我“创作瓶颈”了，有一天我得意地对一位活着的精神导师说：“现在像我整天这么自我怀疑的人还多吗？”好象我焦虑的姿态多么难能可贵，甚至可以抵消掉种种无知和蒙昧。可我改不掉还是让特里林生气的学生，我能理解他作为老派人的无奈，却不一定能跟他们一同敬畏。就在昨天，我参加了一个“活在往昔中的人的聚会”，他们谈论了许多过去的书，过去的事儿，唱了更多过去的歌。我故意挑选了代表“我这个时代”的一些玩意儿与他们抗衡，期望把他们拽出来，面对现实吧。可我被往昔淹没了，并不是因为势单力薄，而是往昔的力量，或者精气神儿，把“我这个时代”比得更加荒谬、浅薄、叫人摸不着头脑。我感到了来自往昔的轻蔑，但我没什么可以反抗。