每周日晚上就开始紧张。因为封面故事与热点报道一般都要到周一早上才开始发稿，而周二要确定下期的选题，于是有时吃安眠药才能保证在周日晚零点前按时入睡，周一清早准时起床看稿。

　　周一早上六点进入工作状态前，我总希望封面故事最起码有一半已经安静地躺在我的信箱里。如果是李鸿谷或朱文轶写封面故事主文时，我一般都不必担心；如果是苗炜写的，通常于周六或周日就提前完成了；其他人可不一定。

　　从采访到成稿的时间很短，主笔、记者们往往周日才采访归来，当晚就必须在忐忑不安中搜肠刮肚地开始写稿，要他们从容写就几乎不可能。我也希望能给他们多一些时间，以保证稿件质量。但他们晚发稿一小时，后面流程中的校对、图片、美编排版、直至最后阎琦核查都会因此而拖延。比如前期晚发稿一小时，后期的制作就会延迟不止一小时了，再送菲林到印刷厂，必然延误印刷厂出刊，印刷厂时间延误又关系着向全国各地的货运，牵一发动全身。更重要的是，后期制作仓促，难免带来安全隐患。由此尽职的阎琦和李学平、程昆皆已经熬得令人不忍面对了。

　　我经常说自己每周一是“惶惶不可终日”的，主笔、记者们都自顾无暇，当然无法体谅整合中的惶惑。在我而言，惶恐意味着：只要稿件没发完就是未知数——会不会出现意外？能不能达到基本质量？达到基本质量是起码的要求？我也知道字数就等于稿费，但为了达到基本质量，4页稿子我一般都会删到3页，3页删到2页，挤的当然都是大家的血汗。最后刊物出来，读者可能仍然会不满足会抱怨，但我始终认为，这个团队每周都尽力了。

　　周一经常在心态矛盾的煎熬中度过：拖稿的记者说，再给我一小时，我有时却只能冲她大喊：“五点钟你必须截止，过时间我就不要了！”实际上当然不可能不要。最紧张的时候是余留页码却因稿件质量原因出现空缺，空缺的页码左右腾挪，怎么补都觉不合适，真像一个没头苍蝇。最后实在没办法，只能减少页码，以垂头丧气告终。

　　也有高兴时候，当读到令人兴奋、激动的稿子，或者见到实习记者的能力提高了。见到好稿子如面临美食而兴奋，是一个编辑的本能。但好稿子总是采访、写稿状态、各种因素综合的结果，可遇而不可求。

　　周一稿子发完了，一期的重负才算卸下，这时可以与苗炜、鸿谷、舒可文讨论下期到底做什么，下一期的绳索又套上了。

　　不管怎么说，现在要回家了，周一回家路上，总是阶段性最轻松的时候。