◎于萍

 

　　两年前，我的朋友一哥突然想开家书店。他征求大伙意见的时候已经开始装修了。店面在798工厂，上下两层200平米，部分卖书，部分搁点桌子沙发冒充咖啡馆；主卖他看得上的生僻书和快失传的旧书，SB畅销书也卖，一样进20本，赔本一折卖，臊臊那些畅销书作家；24小时营业，免费无线上网，力图使文艺青年宾至如归……大家听了纷纷摇头，有人说，你以为开在798就行为艺术啦？别说这种个色书店，正经名牌书店这几年也不景气，看着坐台阶上的人挺多，年底一结算，赔了。一哥不服，反驳说这是梦想，不是行为艺术。接着回忆起小时候大冬天到中国书店淘旧书，买着两本喜欢的，一手捧着烤地瓜一手翻看，心想以后有了钱一定开家明亮、暖和、有趣味的书店。

　　书店开起来，名就叫“书店”。一进门有一大匾，上书四字“二子开店”，这跟一哥的弟弟没关系，了解这句俗语的人都知道，这四字后面还有四字：“只赔不赚”。架子上的书都面朝前，书架太大，书太少，只有这样才摆得满。书店开了半年多，完全符合那块匾的隐喻。朋友们看不过去，都想招儿帮帮一哥。有几个写过几篇专栏，就在书店里张罗读者见面会，人没来几个，一哥又仗义，动不动就我全请了，既没面子又给人添麻烦，再也不好意思跟那几个读者见面了。有天一人特客气地找一哥，说能不能找某风水大师给相相，钱他来出。一哥纳闷，那人说，其实我自己想请风水大师装修，不怕花钱就怕不准，既然你这书店命运叵测，不如拿它探一探……一哥好说话，书店就装了屏风，东南角还摆了假山流水，“二子开店”的匾都拿下来了。半年多过去，还是只赔不赚，那位要装修的就把风水大师赶走了。之后一哥屡次被邀请去雍和宫，碧云寺，卧佛寺……，一年内还把东南亚转了个遍，在四面佛，吴哥窟都烧过香，基本上书店已经变成了个香火试验基地。

　　一年后精英杂志火起来，几个当编辑的朋友就撺掇一哥在书店顶棚装上小灯，把一干商界精英带过去拍大片。商界精英登时都爱上这个书店，以《时间简史》和《地理五决》为背景，作成功人士状，比在光秃秃的影棚拍有品位多了。一来二往，商界精英们建议说，咖啡不好，不时髦了，应该玩茶；沙发不好，应该改茶桌茶凳。后来还有几人高价买走店里的茶桌，一哥干脆就去福建捣鼓了一批名贵木材茶桌，做起家具生意。这一年一哥开始赚钱了，只是书还摆着，“二子开店”匾也挂着，以往一群人念书读诗闹哄哄的场面再也没有了。最近跟一哥喝酒，他说，以前以为开书店的梦想就像生来就患病的女儿，赔本也要照顾她，不能把糖拿给别的孩子寻开心，现在看来开书店还真是行为艺术。