叶永烈：我曾作文不及格

                                                                     照片说明:叶永烈与小学一年级班主任范克荣老师见面                       

很多人以为作家必定是“神童”，其实不然。我保存着从小学一年级到高中毕业的全部成绩报告单。在我的小学一年级成绩报告单上，盖着两个蓝色的“不及格”印章：“作文40分，读书40分。”那时候的“读书”，也就是今日的语文。

想不到，这些成绩报告单不仅成为我自己成长史的重要见证，而且还成为学校的重要档案。我每次从上海回故乡温州，在浓浓的怀旧之情驱使下，我总爱到那所度过六年小学时光的母校走一走，重温童年的欢愉。学校还在原址，不过除了两棵百年老樟树能够唤起我的记忆之外，一幢幢新楼和年轻的教师们对于我来说完全是陌生的。几年前，我见到三十出头的杨校长，她知道我仍保存着半个世纪前的成绩报告单，非常高兴，因为连学校的档案室里都没有。我是在六岁时上小学的，那是1946年。从我的发黄的成绩报告单上，“考证”出当时小学的名字叫“永嘉县南市镇第一中心国民小学”，年轻的校长还是头一回听说这校名。当时温州叫永嘉县。温州在1949年5月解放。我的四年级下学期（1949年下半年）的成绩报告上，校名开始改称“温州市立第九小学”——从我的成绩报告单上居然可以“考证”出学校改名的历史。后来，由于学校位于瓦市殿巷，改为现名“温州瓦市小学”。

在成绩报告单上，还盖着当年校长、教导主任以及“级任”的图章。年轻的女校长不知道“级任”是什么，我解释说，就是现在的班主任。我的一年级的“级任”，叫范克荣。我很想见一见范老师。杨校长茫然，因为她从未听说学校里有这么一位男教师。我告诉她，范老师是一位能歌善舞的女教师，她哈哈大笑起来。

杨校长是一位有心人。在我走后，她跟党支部书记章老师查阅本校退休教师名单，没有见到范克荣的名字。问了许多老教师，也不知道范老师，有人甚至说可能早就过世了。很偶然，章老师在温州教育界的一次聚会上，从另一所学校的老师那里得知范老师还健在，欣喜万分。范老师在我的母校工作时间不长，后来调到别的小学而且退休多年，所以杨校长颇费周折才找到她。

金秋时节，我又一次从上海回到温州，终于见到了范老师。六十年前，六岁的我刚刚迈进小学校门，一位年轻漂亮的女老师领着我来到底楼第一间教室。她便是范老师。她当时二十岁，教“唱游”课（即音乐课），常常在礼堂里上课。她一边弹风琴，一边唱歌，我们全班则以她为中心围成一个圆圈，在琴声中唱着、跳着。上范老师的课是最愉快的，所以我一直记得这位生性活泼的老师。她留给我的形象是美丽的。

然而，如今出现在我的眼前的范老师的形象是“颠覆”性的，年已八旬的她明显地驼背，步履蹒跚。原本细挑个子，现在矮我一头。她还记得我这个调皮的学生。她说，“三岁看到老”这句话未必对，你当年作文、语文都不及格，后来却成了作家，所以对孩子要多给些鼓励。

她告诉我，她小时候，家附近是英国基督教会办的白累德医院，院长斯德福是英国医生，他的太太弹得一手好钢琴。她跟斯德福夫人学钢琴，十八岁开始当小学音乐教师。就这样，当了一辈子的小学教师。退休之后，还教孩子们弹钢琴。她的女儿现在也是教师。

小学教育是人生的基石。我记得，教室外的走廊里，挂着一幅画，画着正在织网的蜘蛛，旁边写着“有恒为成功之本”。范老师告诉我，蜘蛛网织了破，破了织，蜘蛛很有恒心，要向蜘蛛学习。从此“有恒为成功之本”成为我的座右铭。

从我的成绩报告单上可以看出，作文、语文的成绩后来慢慢进步了，到了三年级下学期，“级任”的评语是“发表能力特长”。老师的眼光不错。到了五年级，我第一次向《浙南日报》（今《温州日报》）投稿，就得以发表，学校里轰动了，我也一下子从普通的少先队员升为大队宣传委员，从此对写作产生浓厚的兴趣，作文也就突飞猛进。