叶永烈：在美国学开车

    美国是一个生活在车轮上的国家。这一回去美国，住在小儿子家中，他劝我，在美国一定要学会开车。

    学车的第一步是熟读驾驶者手册，之后，进行笔试，题目皆为是非题。如果百分之九十五答对了，就可以上车学驾驶。熟背交通规则，是我的“强项”。那本手册强调，安全行车永远是第一位的。违反规定、超过限速，是发生车祸最经常的原因。交通规则规定，驾驶者必须系好安全带。据告发生车祸时，百分之八十的伤亡事故是由于没有系安全带。从此我牢记这一条，一上车的习惯动作就是系安全带。交通手册还说，不得从车里往外扔任何东西，比如扔瓶子、罐子、纸，都要处以一千美元的罚款，而且要强制你拾起你所扔的东西，还要载入你的驾驶档案。交通手册幽默地说，对于雾天驾车的最好忠告是不要驾车。手册还强调所谓“三秒钟规则”：无论如何，要跟前面的车子保持三秒钟的缓冲距离。因为根据人体的反应速度以及汽车的刹车速度，没有三秒钟的缓冲时间，就会发生追尾相撞的惨剧……

    纸上谈兵，还算容易。真刀真枪终于来了。那是一天晚上，儿子下班之后，教我开车。他把车开到一条僻静的公路上，那里夜间几乎没有别的车子来往。儿媳说，她就是在这条公路上学会开车的。我第一次坐到了司机的坐位上。我的右侧是“教练”———儿子，后面则是“副教练”———儿媳。

    坐定之后，我的双手在驾驶盘上摆好“7·1”标准姿势：左手放在“7”时的位置，右手放在“1”时的位置。那样子很像一个“老练”的司机。

    儿子的车是自动档的日本丰田轿车，通常只要管“P”档（停车）、“R”档（倒车）和“D”档（前进）就行了，比起驾驶上海的手动档轿车要容易得多。我把“P”档换成“D”档，表明开始驾车。我小心翼翼地把原本踩在刹车上的右脚松开，轿车缓慢地开动了。尽管我的右脚还没有踩油门，心情就显得非常紧张。我终于踩油门。虽然我以为是轻轻一踩，车子一下子就朝前蹿，把我吓了一大跳，连忙重重地踩刹车，车于急急停住，我的身子猛烈地朝前倾，压在驾驶盘上。如果没有系安全带的话，前额就要撞在车窗玻璃上。

    第二次学车，仍是在晚上。大约由于已经摸过一回驾驶盘，这次虽然心情仍然紧张，但是比第一回好多了。我渐渐能够开直线，不过，老是偏向中间黄线。“教练”再三强调，偏向中间是很危险的，容易跟对面开过来的车子相撞。在“教练”的指导下，我开始学倒车。倒车的操作比较复杂，又要换档，又要看后视镜，还要猛转方向盘，初学乍练的我，忙得满头大汗。

    我第三次学车，终于找到了驾车的“感觉”。那是在周末，儿子休息，我得以在阳光灿烂的大白天学车。有过前两回学车的经历，我不再紧张了。用一句行话来说，已经消除了“心理障碍”。我放弃了“7·1”式标准姿势，改用适合于我的“9·3”式握方向盘。那天我能够很好地走直线，倒车也已经学会。我的右脚学会脚跟不动、脚尖像时针般在刹车与油门之间移动。我踩刹车时学会轻轻地踩。我也学会“眼观六路”，双眼不仅看正前方，而且不时“扫描”左右反光镜、后视镜，有时还看看车速表。我的进步，居然受到“教练”的表扬。

    我终于学会了驾驶轿车的基本动作，即直行、转弯、倒车等等。在我欣喜之余，我的“教练”跟我说起当初他学车的体会：第一次驾车上高速公路，回家时才发现全身衣服都被冷汗湿透了！第一次把轿车开进底楼车库，足足花了八分钟才算把车子泊进自己的车位；第一次驾车穿过隧道，心情格外紧张，仿佛自己的车随时随刻都可能撞上隧道壁———其实这是一种心理障碍；第一次驾车上旧金山长长的海湾大桥，仿佛轿车随时随刻都可能偏离车道冲进大海；第一次驾车进入旧金山市区，时而上坡、时而下坡，坡又是那么的陡，心情同样是那么的紧张……

    “看人挑担不吃力。”自从学车之后，我亲身体验了驾车不易。我把“胆大心细”这四个字作为驾车的“座右铭”。每逢乘车外出，我的目光不再只是扫描车外的景色，我多多观察：观察路旁的各种交通标志，观察司机的每一个动作……