从作文不及格到专业作家

                                                        叶永烈

                      我曾经作文不及格

常有小朋友问我：“什么是‘专业作家’？”

我笑道：“‘作文专业户’呗！”

确实，我如今天天都要写“作文”，而且常常写“命题作文”——编辑部出题要我写。就连这篇文章，也是四川少年儿童出版社出了题目要我写的。

可是，我小时侯却怕写作文呢！那时侯，我觉得写作文是一桩难事。为什么呢？做算术题，只要你懂了原理，就能做出来。可是，写作文就不一样，即使把语文课本背得滚瓜烂熟，写起作文来未必顺手。特别是作文题目千变万化，老师今天出这个题目，明天出那个题目，没有什么现成的“作文公式”可以套用，光靠死记硬背对付不了。

人们常常以为作家大约是“神童”，小时候一定是“作文尖子”。其实未必如此。

前些日子，我整理旧物，找到我中小学时期的成绩报告单。我的父亲是一个细心的人，很仔细地保存了我的成绩报告单，从小学一年级直到高三，几乎都在！

我的第一张成绩报告单写着“一上年级学生叶永烈”，作文只有四十分，旁边盖着一个蓝印：“不及格”！

到了“一下”，作文进步了一点，总算及格了，也只有六十四分！

到了“三下”，作文又进了一步，七十六分。

然而，到了“五下”，我的作文成绩竟然又不及格，跌到三十五分！

我记得，那时侯我写作文，出过不少“洋相”。有一次，老师出了《我的志愿》这样的作文题目。我信笔而写，说自己长大了想当将军。为什么呢?因为我很喜欢下陆军棋!

老师在课堂上念了我的作文，惹得全班同学哄堂大笑。

老师指出，我的志愿是可嘉许的，但是，当将军是为了保卫祖国，光是“喜欢下陆军棋”不行。

我这才明白，什么叫做“思想性”。

有一次，老师出的题目是《书评》。当时，我刚读完苏联作家波列伏依的长篇小说《真正的人》，便写了《评〈真正的人〉》。那篇作文特别长，足足有四五千字。

交上去后，我很得意，心想，这一回准会得到老师夸奖。

出乎意外，我挨了老师的批评，说我作文哪里是“书评”，而是“抄书”！通篇只不过复述了《真正的人》的故事，没有“评”书。

老师的指点，使我明白书评应该怎么写，应当如何“评”书。

        小诗的发表使我对作文产生兴趣

不过，到了小学六年级，发生了“历史性转折”：

离我家不远处，是《浙南日报》社（今为《温州日报》）。报社门口，有一只大木箱高挂着，上面写着“投稿箱”三个大字。我常常从那里经过。我不知道这“投稿箱”是什么意思。听别人说，只要把稿子投进箱子，如果写得好，报纸就会登出来。我不由得心动了。每当我走过那只投稿箱前，那箱子仿佛在向我招手。

十一岁的我，偶然心血来潮，写了一首小诗。写好以后，我踮起脚，把稿子悄悄地投入那只在我看来颇为神秘的箱子里。

过了几天，我收到平生第一封信。信封上印着“浙南日报”四个红色大字。我至今珍藏着这封信。信的全文如下：

叶永烈同学：

你的稿子收到了，已经读过，很好，我们要把它放在下一期报上（《人民生活》副刊）登出。登出以后，一定送一张当天的报纸给你，好不好？还有稿费。希望你以后多多写稿子寄给我们，我们十分欢迎。稿子写好后可以寄《浙南日报》副刊组，或者你自己送来都好。你在什么学校读书？几年级？有空望多通信，把你自己的感想告诉我们。

        祝

进步！

                            浙南日报社副刊组

                                一九五一年四月十六日

十来天之后，一九五一年四月二十八日，我放学回家，父亲笑容可掬地叫唤我：“阿烈，快来看报纸。”

啊，见报了!这首小诗总共只有七十个字，今天读来，就像见到自己小时候嘴里含着手指的照片一样。与其说是诗，不如说是顺口溜，而且充满着当时的“反对美帝国主义”的强烈的政治气息。但这毕竟是我创作生涯的起点，也就不揣拙劣，照录于下：

                短       歌

  十一岁小学生  叶永烈

                全世界人民，

                个个都知道：

                美国法西斯，

                武装两个贼；

                要问它名字：

                日本与西德。

                大家一听到，

                愤怒像火海。

                举起大拳头，

                愤怒变力量。

                打败美国佬，

                给他好教训：

                咱们的祖国，

                不能受威胁！

这首小诗，也就成了我的“处女作”。后来，我加入中国作家协会时，那入会表格上有一栏“何时开始发表作品”，我就写上“一九五一年四月二十八日”。

这首小诗的发表，使我“连升三级”：我原本只是一个普通的少先队员，一下子升为大队宣传委员，衣袖别上了三道红杠。

从此，我负责编少先队的队报、班级的墙报，使我对写作产生了浓厚的兴趣。