走进“实话实说”

                                                                                                         叶永烈

大抵由于晚上要忙于写作的缘故，我很少有时间看一集接一集的电视连续剧。除了每晚七时总要看中央电视台的“新闻联播”节目之外，如果有时间，我喜欢看看中央电视台的“焦点访谈”。“焦点访谈”实际上也就是“焦点新闻”，尖锐泼辣，鞭辟入里，深刻揭示当今的社会问题。

此外，我喜欢看中央电视台的“实话实说”节目。“实话实说”是个“名牌”谈话节目，从一九九六年开播以来，已经播出近二百期。眼下，全国各地电视台的谈话节目已经多达八十多个，但是“实话实说”话题轻松，五花八门，形成自己独有的风格。虽然“实话实说”跟我的写作并无太多关系，但是我喜欢这个节目，多半是由于喜欢出语幽默的节目主持人崔永元。在我看来，在众多的节目主持人之中，崔永元具有独特的风格：他机智灵活，冷不丁从嘴里蹦出一句令人忍俊不禁的话，观众为之棒腹，而他却“岿然不动”。他的幽默感是天生的，妙语如珠，与节目浑然一体，不是“硬装榫头”，更不是那种低级庸俗的噱头。所以，看他主持的“实话实说”，轻松愉快，如同听相声一般。

尽管我喜欢“实话实说”节目，但是跟他们毫无联系。忽然，“实话实说”节目组策划海啸先生给我打来电话，邀请我去北京，担任他们节目的嘉宾，实在出乎意料。我一听说是去做“实话实说”节目，就一口答应下来。

“实话实说”点将，怎么会点到我头上呢？事出有因，节目策划海啸先生在电话中对我说：在二十一世纪即将到来之际，他们收到一位热心的观众来信，信中开列了几十项对下世纪科学技术的展望。比如，在下世纪，医院成了“人体修理厂”，谁的什么器官坏了，就进医院换个新“零件”；下世纪，天气预报成了“天气协商预报”，因为人控制了天气，明天是否要下雨、什么地方该下雨，要经过各方“协商”……那位观众说，除了信的一头一尾是他自己写的之外，那些“未来蓝图”都抄自一部二十一年前出版的书——叶永烈著《小灵通漫游未来》。正巧，在新旧世纪交替之际，中央电视台“实话实说”要做一个题为“畅想未来”的节目，于是策划海啸先生根据那封读者来信提供的线索，找到了我，要我专程飞往北京，担任嘉宾……

通常作为嘉宾应邀去北京，剧组总是派车接机。“实话实说”节目组对我“实话实说”，由于人手少，邀请的人又多，无法接机，请你直接从机场“打的”到中央电视台。其实，他们并不在中央电视台大楼里面，而是在附近一幢两层的房子里——中央电视台人多楼少，把许多剧组“挤”到外面去了。“实话实说”组的办公室，不过“两室户”、几张办公桌而已。在那里我见到海啸以及另一位策划张虎迪，他俩都人高马大，出语风趣。他们告诉我，全组连司机在内共十八人，“人均”不到一个抽斗！

他们的办公室，是个人来人往、电话不断的非常忙乱的场所。导演“躲”里面的小屋里编片子。策划的职责相当于编剧，但是又不能划等号。他们的节目每周一次，每次半小时，从出点子定选题，到构思节目内容，确定并联系嘉宾，全是策划的工作范畴。每一周的嘉宾和现场观众都不同。这样每周换一拨人马，实在把总策划杨东平以及他手下的几位策划忙得够呛。崔永元是“实话实说”的“品牌”象征，在银屏上只见他的形象，而实际上他的背后站着一批幕后英雄。

正聊着，崔永元来了。他细高个子，大包头，虽然穿着西装，但是不系领带，甚至敞着衬衫的领口——后来在录制节目时，他也是如此。他跟我打招呼。我发现，他的眼皮浮肿着，这是睡眠不足的特征。他在节目录制前的那两天，要构思现场的主持程序，熟悉与话题相关的背景资料，记住嘉宾的姓名与身份，往往要做大量的工作，总是睡不足、睡不好。只有录完节目那天，他才能宽心地睡一觉。在屏幕上，他妙语如珠、口若悬河，而我此刻见到他，却在独自沉思，闷声不响。

在招待所吃晚饭的时候，我才发现，这次“实话实说”节目从外地请来的客人竟然坐满了三桌！我跟同桌的客人们聊天，才知道他们有的是从北大荒赶来的农民，有的是从贵州山区赶来的退休职工，也有的来自四川、河南、安徽的普通百姓。我问他们怎么会受到邀请，这才知道：“实话实说”很注意节目的“平民化”，注重观众的参与意识。所以事先在电视报上刊登下一期的话题，谁有兴趣就给剧组写信。剧组从众多的观众来信中粼选中意者，然后打电话通知他们来北京……

翌日下午，我与众多的客人一起来到中央电视台第八演播厅。这是一个八百平方米的大演播室，已经搭好“实话实说”的新布景。“实话实说”在录制之前，不进行任何排练，为的是追求真实的气氛。他们说，大家把演播室当作自己家里的客厅，自由自在地聊天。他们事先宣布“纪律”：“实话实说”要求说实话，什么话都可以说，想说什么就说什么，想怎么说就怎么说。不要说假话，不要说空话，不要说套话。发言不分次序，谁都可以插话，可以发表不同意见，可以争论……

尽管策划讲了这么多宽松的“纪律”，很多人毕竟是平生第一次进演播室，没见过大场面，面对头顶上那么多的灯光，面对四面八方多台摄像机，心情不由得紧张起来，现场一片沉默。崔永元上台了。他说，请大家把演播室当作自己家里的客厅，自由自在地聊天。在正式录制之前，他说了一个又一个笑话。他说，当年他在广播学院学习的时候，每天清早要在操场上手持话筒，练习臂力。由于学校里没有那么多的话筒，他就拿筷子代替话筒。筷子毕竟太轻，所以他的这一“基本功”不扎实，以致今日手持话筒久了，手臂发酸……他讲的笑话，把大家逗得哈哈大笑，场上顿时真的宽松了！

趁着大家笑容满面的时刻，崔永元开始正式录制节目。拍摄这种谈话节目，跟拍摄电视剧全然不同。电视剧有文学剧本、分镜头剧本，拍摄时有导演在现场指挥，而且是一个镜头、一个镜头拍下去，每拍一个镜头，要事先进行排练……在拍摄“实话实说”时，崔永元成了现场的指挥中心。尽管事先有过拍摄的策划，但是主持人说什么，怎么说，靠主持人临场发挥。面对场上来自四面八方的谈话对象，崔永元像一个胸有成竹的乐队指挥，时而走到这里，时而把话题转向那里。

    我发现崔永元的一个小“秘密”，他捏话筒的手中藏着一张小纸条，不时悄然看一眼。我想，纸上写着的，也许就是今日的谈话提纲。也有的时候，趁嘉宾侃侃而谈的时候，他悄然走到台边，跟策划咬一下“耳朵”，然后马上回到台上。

一口气拍下去，中间没有间断。他常常出人意料地抖响“包袱”，全场为之大笑。从下午二时多拍到下午六时，非常顺利。当崔永元说完结束语，整个节目就拍完了。令我惊讶的是，居然没有重拍一个镜头！

经过导演剪辑，删去冗长，“畅想未来” 就完成了。这档节目作为特别节目在二○○○年元旦黄金时间向全国播出，比平时的“实话实说”长了一倍——一个小时。

就在导演忙于剪辑的时候，一档新的“实话实说”节目又开始筹备了……