那个傍晚，天气不阴不阳的，我们的车停在了一个三岔路口，三人下了车，广告公司老板冲我和同事挥了挥手，转身向一条路的尽头走去，他去找餐厅了，我和同事呢，张望了一下四周，决定四处走走，刚走上人行道，我抬头看见一家大玻璃门面的上方，挂着L镇宾馆几个大字，在咱中国，每个人都知道，但凡是挂了什么省什么市什么县头衔的宾馆，大致都属于官办或半官办的，那这个挂了L镇宾馆字头的宾馆身家属谁？大概也和官家扯不开关系吧，当然，不管它是官办或半官办的，一个镇子的宾馆，和大都市官办宾馆的气派比，要大打折扣，此刻它就被豆腐块般密集的店铺挤在中央，那是处在三岔路口的一座小巧林玲的四层楼，呈扇形状，宾馆处在扇形中央部分，扇形两侧是些小店铺。

 我抬手推开了宾馆的门，走了进去。

 在从高速路驶向L镇的时候，往日途经它的两次经历，浮云般飘进心头，那是两次游虫般的穿过，不曾做一刻停留，这次可以让生命落足于它的土地了，将在依然还是陌生的L镇停留，想到这儿，我的兴趣陡然升高，开始全神贯注地注视窗外，哦，沿途街道两边，店铺大都关了门，街上行人也少，偶然见到一两个人，不过如孤零的帆，在空旷的街道渺弱地踯躅。

 这与见惯了人丁兴旺、人车混杂、凌乱无序的一切大城和小城的我来说，太有一种触动，不由暗想：多么静谧、安详、平和的地方啊，是的，它向我展示了一副与世无争的魂魄，一种乌托邦式的清净与安逸。这对于沾了一身人世浮尘的我来说，不能不说是一种吸引，于是，暗自盘算，哪天一定专门抽空来这儿住上一两日，在霞光静照的傍晚，在清净的小街间漫步，最好在一个宅院门口，遇见一位红颜鹤发的老者，坐在小马扎上表情平静地凝望夕阳，最好遇见几个在街头玩丢沙包游戏的男童女孩，他们的笑声，好比升在广阔天空的一缕微弱的彩烟一般，打几个翻儿，便消失殆尽，只留在永恒的祥和在风景中扩散。