谈生意一直谈过夜里十二点，中间还接受两个电台采访，收到短信，发觉四十生日已到，谢谢祝我生日快乐的人，我知道你们对我有感情，从三里屯回到家里，坐到灯下，我长出一口气，在深夜祝你们健康快乐。

夜色中的北京已能闻到春天的气息，只有寂静的声音，坐在书桌前，有时会忽然感到置身夏季，也许因为闻到潮湿的空气吧。

手边有几十件必须去做又没有做的事情，必须约见的人，必须谈定的事，都是必须的，犹如启动的列车，串成一串儿，无法停止，也许得请一个助理了，哪怕帮我回一回手机短信也好，或是帮我去寄一寄邮件，不过，这事儿对我却是一个挑战，我从小得到的信念是，只要自己能做的，就绝不麻烦别人，只要自己还能动，就绝不允许帮助，这信念令我独立，但若理性地想一想，人要把精力用在最该用的地方更为合理，我现在多半是错了。刚刚拉了一个单子，看一遍心里都发怵，我能一件件做完吗？约见的人，要谈的事想起哪一件都让头脑发涨。此刻，我便在靠写字椅上，闭上眼睛，感受眼珠在眼内跳动，忽然，春节的某种图景跳入脑海，同样是坐在这里，窗外花炮飞扬，震耳欲聋。

春节期间的北京，犹如一个战争之地，硝烟弥漫，爆炸声不绝于耳，白天是零零星是的，上街走走被吓一跳那是家常便饭，十五元宵节晚上，上演最后的疯狂，那些手里有剩货的人把烟花爆竹奋力点燃，我因有事晚上从南城到北城，又从北城回南城，开着车也能被震得直晃，有的地方会响起连续不断的炸裂声，犹如激烈巷战，记得晚上七点半，我下了车，走过南城的一条街，响声连成一片，且颇为立体，从天上到地下，从近到远，我感到自己完全可以想像自己走在战场上，因此连走路姿式都有改变，我走得曲曲折折，走走停停，忽快忽慢，就像在躲着什么，只是爆炸声无处不在。

被放到天空中的烟花很美丽，不过细数一下，也只是二十来个产品罢了，那天夜晚，北京正巧薄雾无风，空气中全是硫璜的味道，灯火昏暗，若是把烟花看作鬼火的话，北京立即叫人疑为地狱。

然而那一切转瞬即逝。现在，四周那么安静，令人就像悬浮于无声的宇宙之中。

四十岁，我成为生意人，我有了一些生意上的朋友，我将开豪华车，穿真名牌，将支配大额货帀，我的目标是想验证在中国创意的价值与价格，利用价格杠杆撬动一部分不合理的制度，我将看一看，我是否在货帀里腐败，我将看一看，当我拥有一些权力的时候，我能否做到公平而有效率。

记得九二年，我初识朋友唐大年，那时我面对几条生活道路，里面也有成为生意人，我问他：“生意与艺术哪一项更有意义？”

唐大年毫无不犹豫地回答我：“艺术。”

我问他为什么：“他说历史上有那么多生意人，他们都永远地消失了，但却有很多艺术家的作品留传下来。”

我认为他说得对，艺术值得人们为之尽全力，就连最大最好的生意都是短暂的，而很好的艺术却有机会存活得更久，从长远看，人类所开创的精神世界也许更需要艺术创意，因它会长久地对人类的想象力与道德能力提供启示。

然而中国恰遇商业社会，生意却是我们无法绕过的，无论我们个人是否愿意，我都身处生意之中，达成好生意往往能使人生的效率得到提高，而高质量的艺术在我眼里却是那么艰难。在我们这个世界上，生意尽管具有风险，在一定程度却是可以掌控的，社会制度为我们提供了一些工具，使生意在某种程上变得可以计算与预测，而艺术却是极大的冒险：哪一本书可以成为名著，哪一部戏可以永远演下去，我们谁也不知道。创作中的作者除了信心，往往一无所有，当他努力一生，终于死去，他也无法知道自己的作品能否击碎时间与信息所组成的垒壁，更是无法知晓，他创作出的信息能否更长久地为人类所需要，也许他死去后一年，他的作品就会纷纷下架，在互联网上被删除，这真令现代人羡慕人类历史初期的艺术创作，它们因为少，或仅仅因为少，也有机会能被永久地保存。

然而目前情况却是艺术太多了。

就我们目前所知，搞艺术很大程度上取决于我们捕获信息的能力，我们的创作便是对信息进行整理与加工，创作从一开始便成为一种长期而深刻地了解与学习，无人知道如何从信息深渊中捕获人类最需要的那一部分，艺术家的冒险便成为一种战略与战术上的权衡，即使做出战略上的某种决定，艺术家也需要捕获巨量信息，这无疑是对艺术家智力的可怕考验。

好了，我现在的理想是，当我五十岁时，可有机会重拾艺术。我现在仍认为老唐说得对，艺术有机会为人类更长远更深刻的帮助，它值得人们为之倾尽一生而冒险。现代生活使贫穷艺术家的机率变得更小，因他捕获信息的效率受到影响，有志于艺术的人，除了打磨艺术技艺，还要挣得货帀，以便打磨得更快，现代艺术在更大程度不是对过去的回顾，或对现今的准确描述，它被撕开一个大口子，具有空前的开放性，艺术不得与人类发现的其它类别的领域展开竞争，加入面向未来的猜测，而未来步伐却已越走越快，使得艺术家猜对的机率远为降低。人类至今拥有无数个故事去讲述过去，那些故事已被证明令人满意，但人类却没有敲对一扇通向未来的大门，我希望艺术有机会能做到。

这便是我四十岁时想到的。事实上，我感到时空的压力，我的未来成为可计数的，且越数越少，只有提高效率，才更有机会完成我为自己找到的工作，人类史上，有一些才智杰出的人，在二三十岁便有雄心为全人类而工作，我四十岁了，却仍无自信产生这种信心，真是水准够低啊。