“关于我的人生该当如何”，这是否是一个好的问题呢？我不知道。

同样，“这个世界到底是什么呢？”，这是一个好问题吗？我不知道。

“什么是重要的呢？”类似这些以前觉得必须回答的问题，现在觉得没有那种迫切性了，如果现在有人问我，我便会说：“为什么要我回答？”

也许那就是属于青年时期的问题吧，那时的我，把自我看得太孤立了。

有人告诉我，它们是重要的问题，是题中之题，而这些曾困扰我青年时期的问题，现在显得轻飘飘的，我希望有一天，它们不再使我为之烦恼，况且，我发现，离开了这些问题，我的人生似乎也没有减少什么，总之，都是些人云亦云的话语，用在小说里会使小说显得合乎传统，但若是不用，似乎也没什么妨碍。

那么，另一个问题是，小说是什么？

还是一些问题吧，在小说里，人物用他们的行动与思考去回答，只是好问题太难想了，原来的那一些，看着叫人腻歪，这是我最近翻看了三十多本各种小说后的感受——其实我现在已找不到叫我爱看的小说儿了，过去爱看的，现在，我不得不有些惭愧地说，绝大多数不爱看了——现在才觉出，那些说话有意思的人是多么难得！

可能我就是一个流浪汉。

我时常有一阵冲动，想坐上我开了九年的捷达车，踩住油门，让它向着一个方向驶去，我要去哪里？回答是：管它去哪里！爱哪里就哪里！到了哪里就是哪里！

能不能试着当一个不伤害别人的混蛋？快乐、放纵、自由而与别人无关？呵呵，一个值得一试的主意。回头我试试吧。