最早知道马骅这个人，是在一次飞行中——当然不是什么浪漫的探险飞行，而是纯粹的商务旅行。厌倦了窗外一成不变的蓝天白云，我随意地翻了翻飞机上提供的杂志，然后，看到了马骅这个名字。

　　知道了马骅这么一个人。

　　当我看完他的事迹，他张扬不羁而诗意盎然的大学时代；他对文字、灵魂、自我与精神自由的坚持；他在城市与城市，人群与人群之间的漂泊与寻找；以及他如何在梅里雪山脚下净化着自己的生命与精神……当我放下杂志的时候，再度看向窗外，我看到了云层之上未被污染的阳光，看到了远离尘嚣的纯净无瑕的蓝天，它们在我眼中焕发出了新的意义，那被大多数人们长久忽视甚至遗忘的意义。

　　我想，那是一种属于精神、属于灵魂的东西。马骅的事迹之所以感动了我，是因为在我自己的心灵深处，也一直有一个像他这样的人。只不过我和大多数人一样，把这样一个人藏在了心底，让他在俗世和俗事的侵扰下渐渐模糊、甚至消失。也正因为如此，看到还有这样一个人，能够坚持以这样一个自己在世上生活，能够如此珍惜又如此鲜明地张扬这种生活，并日复一日地将这种精神锻炼得更加纯粹，更加完整，人们无法不为他所感动。

　　在那时，我就想要更多地了解这个叫作马骅的年轻诗人，看看他的诗，甚至和他谈一谈。没想到几天之后，就从报纸上得知他遇难的消息。原来就在我了解到他的事迹的那天晚上，也就是6月20日，马骅因车祸坠入澜沧江，消失在滚滚波涛中。

　　这样不幸的巧合，让我感慨万千。

　　马骅出事之后，很多人都在为他祈祷，虽然明知幸存的几率几乎为零，但人们久久地不肯放弃最后的希望。就像网上有一篇文章所说的，人们期盼能把一个理想主义诗人生还的希望，继续留在这个被日常生活所浸染的世界上。
而我得知消息的时候，希望已经消失了，那个理想主义的诗人已经永远地离开了我们这个“被日常生活所浸染的世界”。但我想，一定还有一些东西，是死亡所不能带走的，是滔滔江水所无法冲刷的，一个诗人在这个世界上留下的痕迹，应该远远比他的生命要长久。

　　就像普希金的诗里写的那样——
　　不，我不会死去，
　　我的灵魂将在珍贵的诗歌之中，
　　比我的骨灰活得更久长，
　　躲避了腐朽和灭亡；
　　直到还有一个诗人，
　　活在这月光中的世界上！

　　的确，马骅虽然离开了，但是他的诗还在，那么，他的灵魂中、精神里的某些东西，也就仍然在这世界上，仍然和我们在一起。

　　以一种虔诚的纪念的精神，我们为他编辑出版了这本遗作。但我不想将之称为“悼念”，我更愿意将之称为一种纪念，纪念那个远去的理想主义诗人，纪念我们心目中那个和他一样的人，纪念我们所有人心目中，那属于心与灵魂的感动——虽然它们好像已经被世俗所磨灭，但我知道，那是永远不会被真正磨灭的东西，那是属于精神本原的东西。

　　我相信，当你看到这本诗集的时候，正是它们重新被点燃，并且照亮你的生命的时候。

　　是为序。

　　2004年8月18日
　　注：《马骅的诗》由中国青年出版社出版