这是我为王秋杨的新书《只为途中与你相遇——王秋杨的珠峰日记》所写的序言。“只为途中与你相遇”原本是我这篇序的题目。但是王秋杨的新书想了很多书名都不满意，最后还是把我这篇序的题目做了书名，而我的序就只好叫做“序”了——

序

　　王秋杨登上珠峰，我既意外也不意外。

　　意外的是十几年没有得过感冒的王秋杨，这一次登顶前却感冒了很长时间，两次下山进行雾化治疗。不意外的是，登顶珠峰是她一直的向往，也是她不曾动摇的誓愿。

　　王秋杨出发前曾说：“珠峰真的太大了。”我知道，只有真正登山的人才会敬畏山，害怕山，因为山才是他们心中的神明。

　　我有时也困惑于王秋杨的登山，不知她对山的眷恋来自何处。记得有一次她登山回来，人瘦了好几斤，说起漫长的登顶路，那真是一种生命的极限，走一步歇两步，每一步都要竭尽全身仅存的气力。可回到都市没几个月，就浑身又开始躁动，坐卧不安，不耐烦现实中一成不变的平淡。

　　不久之前，法国“国宝级”的演员诺瓦雷去世。七十三岁的老演员，留下了上百个鲜活的角色。但我相信，绝大多数人对他最深的印象和记忆，一定是《天堂影院》里那个放电影的老人。

　　《天堂影院》的故事很简单：小镇上唯一的一家影院，让小男孩深深地着迷，在放电影老人的鼓励下，他离开小镇，去追一个电影梦，最终成为著名导演。而“天堂影院”，正是他人生梦开始的地方。

　　电影与人类工业文明的发展几乎同步。在工业文明的阴影下，人们的精神承受着前所未有的压力，正是影院，给了人们一处“脱离现实”的梦幻之地。

　　然而到了今天，影院正在走向衰落，曾经的繁荣和喧闹，似乎已经被定格为我们每个人心里的一声叹息。

　　我查了很多资料，也看过很多影院，一百多年影院的发展史，实际就是第一代影院演化为第二代影院的发展史。

　　相信在很多人心里，都还保留着对第一代影院的回忆：单厅大影院。

　　城市中心的位置、排队买票，拥挤在影院的大门外等待进场，上千人坐在一起欣赏同一部