一家国内著名的民间环保组织寄来一张会员登记表，邀我“入伙”。想了想，我还是回了个电话，婉言谢绝了。

不是我这人不环保。屁如，以每天洗头一次、耗费洗发水30毫升计，5年来我已累计减少使用50公斤洗发水，为祖国天更蓝水更清人更美做出了无法一洗了之的贡献。也不是我这人耍大牌。以“2”著称的我，顶多是张黑桃“2”，正处级小牌一张。我之所以婉拒之，是因为在此前的几次采访中，这个正声名鹊起的环保组织，给我留下了两点疑惑——

疑惑之一是，他们太爱动感情。消逝的草场，弥留的动物，后退的林地，干涸的湖泊 ... 见了很多次，他们为此奔走呼号，潸然泪下，场面总是很动人，话语总是很尖刻。我从不怀疑他们的执着，也敬重他们的品格，但慢慢地，发现那些对水电站的质疑、对乌烟瘴气的抨击、对江河湖海的呵护，因为有了过于浓厚的情感底色，而逐渐无法自圆其说。现实生活中，要掰开每一个不好掰开的镊子，都需要用两只手。但他们似乎从来只盯着一只手。

疑惑之二是，已经有好几位新闻同行“入了伙”。我不是因为收到邀请晚了就醋意大发，而是眼见着那几位跑“环保”的记者，跟这个环保组织的关系越来越亲密，先是生出了同赴山河之情，后又迸发了并肩战斗之义，不知不觉间，把自己变成了采访对象的一部分。我知道，即便在那几个环保声势浩大的后工业化国家，新闻界也是严禁环境记者加入环保组织的。这是为了保持新闻报道的客观与公正。入了伙做了高参或干酱的几位新闻人，干得很卖力，但角色很尴尬。

理智与感性，不只停留在李安的电影里，也不只是男女之间要讨论的话题。你问我为大自然之美动过情么？如果我有足够的时间，可以给你讲述N多这样的时刻：当千回百转的山路上，一个弯道转过来，金色的卡瓦博格峰赫然撞进我眼帘的时候；当雅鲁藏布江突然在群山间劈开一片山谷，沉静而坚决地把我抱紧的时候；当我坐在夕阳下的秭归老码头石阶上，看着滚滚江水把三峡的气息从大山之间带入我鼻翼的时候，就像老狼在歌里唱的，“说过不会掉下的泪水，正沸腾着我的双眼”。

我意外地发现，心里刻下的这类记忆越多，我越不容易被某些环保人士“忽悠”。我相信，类似的私人记忆，我身边越来越多的人正在拥有，甚至比我还要富有。虽然情之所至，金石为开，但事关环保的很多“结”，却并不那么容易被简单的一个“情”字打开。

事实上，极端的“环保主义”，N年来已日渐式微。也就剩下绿色和平组织饶世界追着日本人的捕鲸船跑，还能登个头版二条了。在传统工业化思维仍强悍张扬的年代，环保主义者的思维与行为，必然驶向另一个极端，以获得最大的对抗张力。这就像一架杠杆，这一边的砝码越挪向远端，另一边的砝码也就越走向远端。社会矛盾就是在这样的制衡中，完成着永不停止的角力。而当保护环境逐渐成为各国社会之主流意识时，两端的砝码，都必然向杠杆的中心区移动，环保主义自此便失去了在极端位置上发力的必要。

我的拒绝“入伙”，看来并没有打扰那家民间环保组织的心情。他们的身影依旧活跃。在我的观察视野里，他们正逐渐从工业化批评者的单一角色，转向一边批评一边做建设性环保努力的复合角色。有趣的是，几家重化工业领域的国际级企业，正从被他们抨击的对象，变成某些具体环保努力上的合作者。我乐见于此，并认为，这是大势所趋。

同样有趣的现象，我还发现了不少。这两年，只谈上工业项目、不谈生态保护的地方官员，不太多见了——当然，有的人是先谈前者，再谈后者；有的人是先谈后者，再谈前者。我有时候忍不住以小人之心度君子之腹，觉得在这不同的表达次序里，蕴含着某些微妙的、似乎无法言说的区别。去企业采访，则涌现了一个新的规律——越是重化工业领域的企业老总，越喜欢拉着我和我的新闻同行们，去看他们的环保设施。

我不是科学家。所以，那些复杂眩目的环保装置，对我这个记者而言，不过是一具具放大了的变形金刚。但我可以初步判断的是，那种完全不顾及环保的开发与生产，正失去最基本的立足土壤。制度与舆论这个时候所要做的，是形成对市场主体们的支持、监督与约束——逐步把一些虚情假意的环保，促成真心实意的环保；把一些浅尝辄止的环保，促成深入骨髓的环保；把一些被动无奈的环保，促成自觉自愿的环保。

工业化与环保主义，从决然的对立，到趋近中的弥合，这样的转折，不似牛饮，也算小酌，远没有走到理想的终点，仍踯躅在路上。那些残酷的选择、甚至激烈的对抗，并未在一夜间褪去——一条大江的生态命运，可以供旁人品评N多年而不辍，但要不要在某个湍流激荡之处建个水电站，却仍然是一次非此即彼、无法重启的抉择。某个具体生态补偿制度的构建，在旁人看来可以是历经几代人去逐步完成的长久工程，但在某一任地方官员看来，却是火烧眉毛的大事——有你没你，天壤之别；倘若没你，我多上它俩项目，才是颠扑不破的硬道理。

五十步不要笑话百步，半斤不要看不上八两。极端的环保主义和彻底的非环保主义，间或可见，但都已不是这个时代的主流。主流是什么？是大家伙儿都在路上——方向笃定，目标一致，但还难免分了个行进的前后次序。此刻你走在前面，但也许明天你会掉队；你落在后面，也没准明天你就反超。在这条路上，环保诉求仍可能在某一次战术对决中失利，但它的全胜本来就不是一种科学、可行和均衡的预期。

做新闻N多年来，最喜欢的时刻，记忆里最难忘的东西，都是在路上。那些天工地凿、宁静壮阔之美，那些颠沛流离之苦、踏山涉水之惑，不仅值得怆然一抹浊泪下，也可一一贮存在心底最柔软的坐席上，与生命里那些如阿拉丁神灯般的奇妙感觉，那些如小小麻雀般清澈殷实的平静，并肩而坐。

爱这些，不等于就去做一个极端环保主义的志士。志士们铁肩担道义，秃子我妙手著文章。大家分工不同，各有各的道行，各有各的闪失。我不赞成在怒江修水电站，不等于我赞成从此不修水电站。我5年省了50公斤洗发水，不等于我没浪费更多的刮头刀。我每天消耗很多热水把自己洗得精神矍铄，是为了让N多人民群众觉得人间四月芳菲尽，眼前又多一帅哥，在赏心悦目中激发起建设四个现代化的豪情。我开着尾气排放超标的汽车，是为了更快更舒服地抵达书桌边，以便写出更有力的环保文章。

我知道，全人类的解放事业，仍要靠不断积累现实财富来推进，而不是期待着让一切停止，把一切——破坏的可能，前进的风险，时间的代价，机会的成本，都锁定在一幅静态的画面里。我知道，动什么别动感情，动了感情，你就永远在路上。

最美从来在路上。