我对南方冬天的记忆，全部来自1986年。

那一年的1月30日，我蜷缩在南京二伯家的屋里，穿着所有能穿上的衣服，最外边的装备是一件军大衣。依然瑟瑟。是瑟瑟发抖的瑟，不是的瑟的瑟。我之所以把那一天记得如此清晰，不是因为光头的人记性好，而是因为我始终忘不了我当时在干什么——我记得，那一晚，我一直傻傻地盯着二伯家14寸彩电的屏幕，那里面一遍遍地播放着美国“挑战者号”航天飞机凌空爆炸的镜头。

美丽的中学女教师麦考利夫，就在那朵爆炸的云雾里。她的学生们在她的脚下，正抬着头，骄傲地送自己亲爱的老师完成壮举。那时我上高二。当晚，躺在比较凉快的被窝里，我把自己的老师们挨个琢磨了一遍，发现他们都未曾流露出航天梦。于是我放心地睡去了。

我的老师们活得很稳健。只有一位显露出了非凡的才华——我的化学老师朱迪生。在一次实验课上，讲台上的试管突然“砰”地一声爆炸了，而伟大的朱老师眉宇不惊、笑容不乱。我对那一幕印象极深，以致于毕业后听说他做了校长，我一点都不奇怪。在他治下的人大附中，从北京排前10名的中学一跃为遥遥领先的第一名校。躲过了“挑战者号”爆炸、也从不惧试管爆炸的朱校长，后来以另一种方式，稳健地实现了他深藏不露的航天梦——西郊航天城里那些科学家、宇航员的子弟们，都定点入读人大附中。杨利伟们高兴得直往月球上蹦。

扯远了。1986年南方冬天留给我的另一段记忆，是从南京坐江轮，溯江而上，直取九江。在船上我洗了一个热水澡——那是一个史上最温暖的热水澡，不是因为水热，而是因为天冷。最近这些天，我一想起南方人民蹲在屋里守着彻骨的寒冷，就忍不住想起这个热水澡。真想搞两包那种能自己发热12小时的神奇暖袋，寄给南方人民中我喜欢的人。

1986年春节之后，我们一家四口，坐上了从南昌回北京的列车，硬座，跟我爸面面相觑。那个年代的火车还没有提速，但这趟车已经很时髦地实现了“夕发朝至”——全程36个小时，比现在的“夕发朝至”整整多了一天。“36个小时”给我的记忆，就是眼瞅着对面杨教授的胡子一毫米一毫米地长了出来。

那趟漫长的旅程令人愉快，因为终于逃离了冰冷阴湿的南方冬天。回到家的那个早晨，京城遍地白雪。我家的门把手上，插着一张人大房管处的通知单——通知我家从这个楼最东边门栋的两居室，搬到最西边门栋的三居室。全家最激动的就是我和我姐了，因为这意味着两位当时尚在青春期的祖国新闻战士，终于可以结束男女混居的日子了。在我人生的辩证法笔记本里，一直觉得，这是此前南方冬天之冷，换来的一份温暖礼物。所以，目前仍在瑟瑟而不是的瑟的南方人民，我相信，你们很快就会收到温暖的礼物。

自从1986年初春那次搬家之后，我所居住过的房子，我糟蹋过的所有办公室，都有着至少一扇朝西的窗户。我再也没有离开过迷人的西山，与暖人的夕阳。在一段冰冷彻骨的阴霾日子后，一点阳光，一片晴朗，能带给你一种很意外的、奇妙的感觉，温暖得让你全身松软，心则静静地在胸腔里冲撞。

1986年从南方冬天归来后，我家拥有了西窗，我则开始体会晴朗。我家那个能眺望西山的阳台，很快成了我家花猫的观景台。那是1990年代初的一段日子，前边那个楼，住着个黑大个儿，老在两个楼之间溜达，做一些形态奇异的健身运动，对很多路过的熟人投去灿烂的笑容。一开始，我只听说这家伙是人大会计系新来的老师。后来，我发现他和我家猫成了好朋友——这个黑大个儿像天下所有的爱猫族一样，见着猫就挪不动步，经常在阳台下站着，和我家猫眉来眼去。

后来，我跟他围绕着猫的各种故事，也展开过一些有一搭无一搭的讨论。我对他唯一比较细致的记忆，就是夕阳下他那与阳光同样灿烂的笑容，像个孩子。再后来，我记住了他的名字——王小波。再后来，我家搬离那幢楼之后，1997年，我听说黑大个儿去世了。

5年后，我家猫也去世了，去和她的好朋友王小波团聚了。

在我居住过的第一扇西窗之下，还经常走过一位我的高中同班同学，名叫韩健。这哥们儿爱玩些乐器。他爸韩静霆，写过一部小说叫《凯旋在子夜》，拍成电视剧，在1980年代后期轰动一时。老韩玩的是凯旋在子夜，小韩玩的是溜达在子夜。我发现，在那个男女依然授受不亲的年代，小韩经常溜达到后边那个楼的某门栋，搞秘密活动。该门栋里居住着我与韩健共同的同班同学，一个名字里有个“梅”字的美丽姑娘。

高考之后，我跟韩健各奔东西。健与梅，则一起奔东奔西，没了音讯。N年后，电台DJ秃哥意外地发现，一首孙国庆唱的《梅》居然是韩健所做。一遍歌词儿还没听完，我就断定，此梅就是写给彼梅的。于是，假借北京人民广播电台的神圣波段，我N多次地梅完梅了，替哥们摇旗呐喊。再后来，韩健同学又没了音讯，听说去东北那疙瘩混了。再后来，东北出了个名叫雪村的歌手，唱着东北淫都是活雷锋，一夜红遍大江南北。我一看丫照片，靠。跟着你丫的梅，看来能过上舒坦点儿的日子了。

晴朗的日子，有些，来时云淡风轻，走时无声无息；有些，姗姗来迟，冷暖自知。有一些人初相见，便似曾相识，如一抹晴朗，安静地撞进了怀中；有一些人环绕身侧，却形同陌路，似南方冬天永远冰冷的空气。这两年每次看到韩雪村同学不冷不热、不咸不淡地混着，我就想起梅，不知道村中还有无梅花，不知梅花是否仍在冬天的晴日下绽放着。

一切就象是电影，比电影还要精彩。老狼在歌儿里唱，我爱这精彩的世界，交织着太多的悲喜。真是唱着说话不腰疼。人人都有悲有喜，无非有时是快乐大于忧伤，有时是忧伤大于快乐。但太多的悲喜，也就歌里唱着好听；太多的雪，也就诗里拽得好听；太多的年头与距离，也挡不住一些注定的奔袭；太多对阴冷的习惯，也掩不住对温暖的渴望。

人生的很多时候，似乎只是那楼前楼后、黑夜白天的生活。只有当车窗里迎面刺进来利刃般的阳光，才会让初次的感觉，好象天空般晴朗。