(2006.12.20)
大师之死，有两种方式。有的人死了，但却活着，比如马季。有的人活着，但却死了，比如张艺谋。

马季走得突然，没有遗言。对于一位相声大师来说，他一生之创作，就是最好的遗言。马季留下N多作品，旗帜般伫立在顶峰的，当属《宇宙牌香烟》——那段把1984年春晚带入经典境界的单口相声。那是现实主义的杰作。此后22年来，游荡于我们面前的各式小品、段子、反串、忽悠、恶搞，都无一例外地循着《宇宙牌香烟》的轨迹，虽花样翻新，却跃不过大师那看似偶成的一段轻松叫卖。

侯派高徒不算少。马季师承侯宝林，学到的恰是侯大师百般功夫中，那最有别于同代中人的一部分——把传统相声艺术推向现实主义化的胆识。后来，姜昆师承马季，又把这一样攥到自己手里，才使自己于同辈中脱颖而出。

姜昆之后，相声界曾一片黯然。除了流派之辩、利益之争等俗界是非的干扰，单从艺术角度看，相声界在驾驭现实主义题材上，比之马季，比之鼎盛时期的姜昆，相差了至少50里地。这差距，并不是指涉及现实生活的创作从数量上少了，而是体现在，对现实生活的捕捉流于低俗，对生活素材的归纳缺少见识与境界。而马季的《宇宙牌香烟》和《五官争功》，以及姜昆的《虎口历险》等等，来自于生活却高于生活，至今听来，仍一针见血，清新脱俗，荡气回肠。

马季走了，宇宙牌香烟却余香不绝。现实主义，历来是各种艺术形式之中最具张力的一个组成部分。马姜之后，但凡还有点作为的相声后辈，哪个不是靠一两部优秀的现实主义作品，而红火过三年五载？可惜，持之以恒并境界高远者，不多。郭德纲十年摸索，一朝走红，虽然以炫耀相声传统技法为套路之一，但其走红的根本，还在于掌握了把富有时代感的新鲜素材和语境，加以艺术化的创作手法。而更多的相声界后辈，既因为不够敬业而参不透相声之传统神脉，又因为缺少生活和归纳生活的见识，而与现实绝缘。而“不深入生活”，“不够敬业”，这两条，正是马季生前对相声界后辈现状的忧心一指。

《宇宙牌香烟》并非标准的相声之作，而是因应春晚之需，带有一定小品痕迹的一段单口。但在遥远的1984年，它的一夜勃兴，艺术化地指明了相声发展的方向。那是一个现实主义万马奔腾的年代。1984年，黄宗英的报告文学《小木屋》风行一时，刘亚洲那部《恶魔导演的战争》令人击节，梁晓声的《今夜有暴风雪》正刮遍大街小巷。1984年的陈凯歌、张艺谋在干什么？他们一导一摄，正将《黄土地》奉献给整个时代。

22年过去了。春节晚会上那个收放自如的50岁的马季，驾鹤西去。此时，那个1984年的陈凯歌还活着么？活着，和陈制片人一起，活得好好的。但他的现实主义血液，在有了《霸王别姬》那一小段奔涌后，日渐萎靡，终于干涸在《无极》中。此时，那个1984年的张艺谋还活着么？活着，和张制片人一起，活得爽爽的。他关闭了自己与现实生活之间的闸门，早已沉浸到一个武侠迷对功夫的梦想中，沉浸到一个美术人对色彩的偏执中，沉浸到一个艺术匠人对形式感的狂热崇拜中。

马季，并非相声史上的万能战士。但他高扬起的当代中国相声的现实主义大旗，还没有找到称职的下一位旗手。旧人已安于回忆，新人如郭德纲者，也不过是个敲边鼓的小角色。在这个猝然而至的告别之日，马季走得决绝而安详。遗憾当然很多。其中至少有一个莫大的遗憾是——在马季离去的日子里，全国的电影院里，正连篇累牍地播放着那眩目至极的《黄金甲》。那是一个匠人充满匠气的匠心之作，传达着一种病态的价值观，一种被异化的审美，一种对商业文化真谛的扭曲，一种对现实和生活的逃避。

张艺谋，一个电影界曾经的现实主义大师，还有那些曾经现实过的陈凯歌与冯小刚们，这些曾经在1984年为《宇宙牌香烟》而发出由衷笑声的人们，这些曾经与《宇宙牌香烟》一起在现实主义路径上并肩战斗过的艺术家们，就是用这样的方式，为一位现实主义相声大师送行。

也许，这几位匠人还觉得没玩够呢，他们还有不少奇淫巧技没发挥出来。与马季相比，他们终归只是个缺少知识分子风骨的匠人。而那个体温不再却笑声长存的马季，没有读过太多的书，却更像是一个能够驾驭时代的知识分子。每一个民族，都诞生过自己的现实主义大师，法国人有巴尔扎克，俄罗斯人有托尔斯泰，英国人有狄更斯，美国人有马克·吐温。一段举重若轻的《宇宙牌香烟》，并不会让相声这门中国传统艺术，简单地与其他文化形式构成类比，但它足以，让马季的艺术生命永生。