(2006.7.24)
连读三遍《狼图腾》，需要多少时间？
答案：3秒钟。“狼图腾，狼图腾，狼图腾”，3秒。
如果是宋世雄老师的巧嘴读，估计只需1.5秒。如果是韩乔生老师的大嘴读，估计得15秒——“狼图腾空而起，狼图腾格里沙漠，狼图腾飞流直下三千尺有所长寸有所短兵相接”。
在京城某权威的图书销售排行榜上，卖了两年多的《狼图腾》，上周仍排在第四位。看到这老树发新芽的罕有业绩，秃哥悄然露出会心的苦笑。秃哥12岁的英俊小外甥，刚以市级三好生之青春痘初起的肉身，乘着著名的小升初迷雾，闯进一所在全北京排位前十之内的著名中学。与录取通知书一同寄来的还有一纸暑假作业题。其间某题赫然写到：“读《狼图腾》三遍，并写读后感一篇。”
拥有市一级觉悟的外甥同学，二话不说，默默地开始图腾了。秃哥的内心则波澜起伏，腾起莫名的赞叹。不愧是北京市重点啊，一出手就不同凡响，端的是德智体美全面发展的做派，竟让体育老师来布置初一新生的第一份作业。这位爱好《狼图腾》的体育老师，一定没认真看过《红楼梦》。那里的妙玉曾对宝玉说，这喝茶啊，一杯为品，两杯为饮，三杯就是饮驴饮马了。秃哥活了小半辈子，见过一场比赛踢进三个球的，听说过连吃三顿金山城火锅的，平时也偶尔连看三集话唠般的温馨韩剧，可偏偏没听说过把同一部长篇小说连看三遍的。且不说12岁上下的小屁孩们能不能看得懂那人生哲理充斥于每一页的《狼图腾》，单是把一本40多万字的小说连读三遍，就绝对是个超越了梦想的力气活。
在离伟大的北京奥运会只有几百天的日子里，读书，越来越就是个力气活了。长发飘逸的许知远和他的一众同道，在逃离《经济观察报》后，办了一本《生活》杂志。晚报那么大的开本，很牛比的铜版纸，不知所云的高高端内容，都让秃哥来不及评点。为啥？那50块钱一期的厚东东，也太沉了吧，捧也不是，抱也不是，搁桌上敬览，似乎又有点崇拜过度。自从看了几期《生活》，秃哥在足球场上把守大门时明显感到上肢力量有所加强，并在N日前顺利卫冕了本单位的羽毛球男子单打冠军。
书山有路勤为颈。颈者，瓶颈也。书这劳什子，其实是个散淡的物件，扛不住一个太勤快的人来频频造访。每年N次，京城在地坛搞盛大书市，各报跑书市的记者最爱写的一句话是“全市的爱书人蜂拥而至”。作为新闻同行，秃哥对他们这种不负责任的写法很气愤。蜂拥而至，那是全民健身的爱好者。像秃哥这样闷骚的爱书人，平时隔三差五就到各处书店里点个卯，对每一周的上架新书都了如执掌，没事儿就上当当网上逛一圈并顺便给心上人买几张流行小曲CD，一般就都不爱去那人头攒动的书市上乱挤乱撞乱搞、更快更高更强了。
当然，秃哥这样的爱书人也是很虚伪的。除了从无气魄敢于去尝试把一本书连读三遍，还有一个最令人发指的恶习，就是花在买书上的工夫，比花在看书上的工夫还多。近N年来，京城有两句最容易让人呕吐的名言，一句是N多海归博士兼挨踢公司总裁的口头禅——“我最大的烦恼，就是没时间和我的家人在一起”，另一句就是N多帅哥骗女生时的口头禅——“我虽不爱逛街，却特爱逛书店”。秃哥不爱逛超大型的书店，比如北京图书大厦，想从一堆书架里找到自己瞩意的那一本，往往要挤进挤出N番，并从N个坐地上看书的孩子或文青头上跨过。尤其是像易中天老师这样的杰出人才在这里搞签名售书时，人比书多，人气力压书卷气，签名有力人无力。
易中天连读三遍《狼图腾》也得吐，秃哥对此深信不疑，更充满好奇。书是不能被一个太勤快的人、一种太勤快的思维所掌握的。读书需要一种静气。《读书》杂志虽然风骨渐弱，但至少十数年如一日，把时代的变动，拉长成一剪悠长的不变背影。《书城》则落在了一个过于勤奋的团队里，总想着出新出奇，结果虽二度开张，却分寸全无，容貌顿失。
至于那如日中天的易中天老师，其实，与那所著名中学里的初一新生一样，都是在用饮驴饮马的姿态与书为伴。固然朝气蓬勃，却令旁观者捏一把汗。