(2006.5.19)
又见“5·19”，国足耻辱日，工体不眠夜，秃哥少年时。伤心之后，把它读作“吾幺九”，长江黄河一条龙，还差幺鸡与九条。岁数大了改读“吾要酒”，足下两杯寂寞酒，球间一壶伤心泪。估计N年后又要改读“吾腰旧”，赛场硬座已难撑，工体何时有卧铺。
今夏德国世界杯，定了15家主赞助商。秃哥为了记住它们的名号，做了黄梁一梦：俺兜揣万事达卡，搭阿联酋国际航空抵达德意志，入住一家通过雅虎预定好的酒店。每天俺午后醒来，一边用吉列剃须刀刮亮光头，一边打开东芝笔记本，连上AVAYA布线的宽带，通过conti-online查看赛前八卦。傍晚，俺穿上阿迪达斯T恤，带上富士数码相机，饱餐一顿麦当劳，偷偷在怀里揣两瓶安海斯布希啤酒，打一辆韩国现代的出租车，杀奔伟大的安联球场。喝光啤酒后，接着用可口可乐润喉。每当精彩的进球到来，俺就拿起手机，德国电信负责把俺拍的现场彩信直接发上俺的新浪博。
梦结束之所，一般还是梦开始之地。对于绝大多数我华夏球迷来说，即将到来的世界杯之旅并没有梦里那么花哨。大家每天要做的只有一件事，就是端坐电视机前，给那个叫中央电视台的地方赞助眼球。
央视对世界杯转播权的独家占有，已成为一种见怪不怪的习惯。这符合两个规律：其一，受众对世界杯足球赛的关注方式虽五花八门，但通过电视看转播，仍是遥遥领先的第一选择；其二，世界杯转播在各个国家基本上都是由龙头电视台做垄断式经营，这构建了世界杯营销的起点和基本秩序。
基本秩序是什么？就是“一人吃馅，千人争饼”。最精华的馅，由央视独吞，以近10亿计。有此大象力压，其他的各省台，都只能扮成顺服的蚂蚁，围聚在象身周围，拣点偏食。上届韩日世界杯期间，曾有十几家省级电视台联合购买转播权另做了一套直播信号，但收视情况及经营情况都不甚理想。这就像是旧时乡里大宅的内部秩序，大老婆只要头脑清醒，就可保持话语权的高耸，N多小老婆只能偶尔赚些老爷的眼球，却永远拿不到房契与田契。
在世界杯传播的基本秩序下，与央视硬碰硬、以求象口拔牙的时机显然还未到来。也许，在中国队夺回世界杯之前，都不会到来。这不仅使电视同行们感到心有余而力不足，也使其他形式的传媒，不得不以央视的姿态，作为自己设计报道方针的前提。馅已有主，饼便成花。央视之外的全国上百家各级电视台，上千家涉及足球报道的报刊，几百家各级广播电台，以及十数家较具规模的门户网站，共同构成了“千家争饼”的竞争格局。
此夏，《足球》与《体坛周报》之两强相争，已经不像韩日世界杯时那么抢眼了，因为已经没有中国队和米卢这样的新闻富矿值得挖掘，也没有了美女记者这样优秀的贴身矿工作为噱头。与此相反，门户网站正个个像吃了一斤万艾可的传媒伟哥，展开对世界杯网络报道资源的争夺。网络世界的一个重要特点，就是倾全力一搏的事情干得较多，像办报纸那样讲究百年传承的思维相对少一些。体现在饼屋里，就是各家网站围绕国际足联在每场比赛后提供的4分钟网络视频资源，刚刚完成一场豪赌式的追逐。失去了这一资源的网站，则依然准备拿出巨资构建世界杯的新闻报道平台。
其实，在中央电视台做了全方位电视直播的前提下，这4分钟网络视频能对受众带来多大吸引，能激发出多大的网络流量，进而能给相关网站赢得多少口碑或广告回报，秃哥等一众并不看好。对于像新浪这样以内容和新闻见长的门户网站来说，倾全力做好世界杯的新闻平台，远比豪赌那4分钟视频更加实在。
虽千人争饼，但饼亦有薄厚之分、鲜馊之别。馅之垄断，符合很多行业的“头名法则”，老大可攫取最大收益，并制定规则。一人与千人之分，则如同一个美丽女子，身边有追求者无数熙来过往，她却将一生的情愫始终锁定一人。德国之夏的场外看点，已不是谁人吃陷，而是哪个智者能脱颖而出，虽委身一个大力水手之下，却可笑傲九百九十九朵野玫瑰之上。