车警官出前门记

南香红　

一年多来，车金鼎一直受到两股力量持续的、无间歇的撕扯和骚扰，生活被搅得乱七八糟。
一个是自己家居住了几代人的百年老宅要被拆迁；另一个是北京市场上不断飚升的房价。做为车家目前唯一的一个男性继承人，他必须想办法保住从祖父一代传承下来的老宅；而做为一家之主的他，得在老宅消失之后，为一家人找到一处房子安一个新家。
房子。老房子和新房子，是他必须面对的困境。
国庆节前夕，他将刚刚得到的拆迁补偿款加上家庭积蓄，凑足了100多万，购买了位于北京二环之内的一所二手房。
当他把那100多万的存折过户到另一个人的名下的时候，他的心脏抽搐了一下。
两种撒扯的力量骤然停止。他的位于北京前门小江胡同9号的300多平方米的四合院没了，他一生所积下的钱也没了。
空荡荡的平静让他猛然察觉到：一年多来的纠缠只给他留下了心脏疼的毛病，不知什么时候，也不知什么境况，心痛会猝然袭来。

 

　　　　　　　　　抗争

前门地区整治在“保护古都历史风貌”、“为前门百姓排危解险，改善居住环境”的口号下展开。
车金鼎住在小江胡同9号，一开始他认为和他们家没有什么关系，因为他的家是一个修缮齐整的四合院，独门独院，不危不险；第二，前门大街的拓宽整治，不会涉及到他们家。新开的另一条路――前门东侧路也不会影响到小江胡同，他的家夹在两条路之间，是一个“安全地带”。
当2005年11月20日“崇国土房管拆告字（2005）第10号”红头公告贴在胡同口上的时候，车警官看到上面写着北京天街置业有限公司已经取得了拆迁许可证。 “小江胡同9号” 赫然在目。
“谁都知道，这就是死亡通知书”车金鼎说，从看到公告那一天起，家里就失去了安宁，“爱人就总是哭”。
小江胡同9号是一个占地300平方米的一进小四合院，是车金鼎的祖父在解放前用价值2000块大洋的小米和洋布买来的，为此倾全家所有并向三个人举债。在这个宅子里车金鼎的父亲生下了车的6个姐姐和车金鼎，车金鼎又在这里结婚生下了自己的儿子，一家人在此生息繁衍了半个多世纪。
公告贴出不久，北京市属媒体披露了崇文区前门危改的"新思路"--"人房分离"，"即老百姓搬出以后，先将房子封闭保存起来，由文物专家鉴定以后，对有价值的保护、需修缮的修缮、需更新的更新"。
车金鼎的第一个反应就是：“这所房子不能住了，在北京我就没有立锥之地了”。他知道一股巨大的力量从高处快速滚压下来，而他，做为父亲传承的这个家族的唯一男性继承人，必须做些什么。
车金鼎将自己家门上挂的蓝牌子撬了下来。牌子上面写着“保护院落”四个大字，下面小字是“崇文区第077号”。2003年7月16日，北京市给第一个四合院保护院落挂牌，刘淇出席仪式，表示北京要将一批好四合院保护下来。车家的牌子就是在之后，有关文物保护单位在进行子调查给钉在门上的，这就是说，这所院子是属于受保护的四合院。
车金鼎知道这块蓝牌子的份量，没准它能成为自己家保护神。职业为一级警督的他自己将牌子撬下来保存起来。前两天，大江胡同、小江胡同里的许多受保护的四合院的蓝牌子突然在夜里被人撬走。）
正如人遭遇危险的第一反应一样，车金鼎的反应就是逃开。但是他心里也明白自己已经是在靶心位置，只能拖一天是一天。
他提出：支持政府的行动，但要求在同等地段进行产权置换。你拿一所相同地段的有产权的相同的房子来换我的房子。国务院305号令、《北京市城市房屋拆迁管理办法》等政策规定“房屋拆迁可以实行产权调换也可以实行货币补偿”。他知道自己的要求符合政策。
位于前门不远处的崇文门的四合院已经是2000万起价了，他明白以现在的四合院交易价格，这一条对方答应的可能性几乎为零，但他希望能延迟时间。
2006年3月11日"北京旧城风貌保护与危房改造专家顾问小组"成员谢辰生和新华社等媒体记者来到车金鼎的四合院，对这所老房子的命运深感震惊。谢辰生说"人房分离"得体现宪法保护公民合法的私有财产条款及《国务院关于加强文化遗产保护的通知》要求，这样的院子怎么能简单地将原住居民赶走？
车金鼎在专家面前举起了他保留的“蓝牌子”。
车金鼎还在寻找单位的支持。他是一个尽职守业的警察，36年工龄，四次立功，因公七级伤残。在一次执行公务时被犯罪分子打伤左眼，造成严重复视。多年来单位分房子的时候，总是因为他家里有私房而没有享受到福利分房待遇。车金鼎所在公安局局长批示：支持拆迁，但也得考虑民警利益。
单位政治处主任找他谈话，问单位能怎样帮他，他说：“我不知道怎么办才好，只是向主任说：50多岁了，没想到在北京没有我的立锥之地了”。
300平方米的院子，只补偿170平方米的建筑面积，价格是每平方米8020元。而车家的法定继承人是姐弟7人，100多万的补偿款一平分，每人也就20来万，这点钱到哪里买房去？
就在车金鼎计算着自己的那点补偿款时，新华社“《瞭望》新闻周刊”报道：“五合国际设计集团在其网站上公布了该公司去年12月在前门至崇文门地区设计的"中式豪华高科技别墅"方案，称"在纯古典四合院外形下，应用生态技术手段，实现微能耗、高舒适度。该项目预计建造大小四合院别墅800栋"。 这家周刊还透露了紧临车宅的前门东区的“四合院豪宅区”内幕：“四合院大小控制在200~800平方米，估计会以1000万~5000万的价格销售这些院子。”
车金鼎怀疑自己的院子将是这些高价出售的豪华四合院中的一个。
在自家的胡同口，车金鼎碰到了前门片区的警察，劝他早点接受拆迁条件搬走了事：“走吧！别等到强拆那一步，总不能警察强拆警察的家吧”。这位片警好心地劝解。

　　　　　　程序

程序一旦启动，一切就会像一列高速前进的火车，铁轮滚滚，不可阻挡。车金鼎被裹挟着，感到的只是自己的无力。
2006年2月28日，程序正式启动。天街置业发展有限公司向北京市崇文区建委提出申请裁决，车金鼎成为被申请人。申请裁决理由是：“被申请人对申请人依法给予的补偿款不予认同，在规定的期限内未与申请人达成协议。”
第二天，也就是3月1日，车金鼎就收到了崇文区建委的“拆迁纠纷谈话通知书”，要求他在二天之后的3月3日下午1时30分到设在前门大街及东片保护整治工程拆迁指挥部的建委裁决室进行谈话。通知书上有一条写着：接到通知书而无故不按时到现场谈话的，将根据有关规定缺席裁决。
没有人能够从那间谈话室里出来而改变程序的走向。程序是坚强、庞大而无情的，个人在它面前渺小无比，不值一提。
车金鼎在谈话中重提他的产权置换要求及理由，因为不这样他就买不起房，而买不起房全家人就居无定所，无法生存。
十一天以后，裁决书下达，车金鼎必须在十五天内“领取货币补偿款”，“原住房腾空交由申请人拆除”。（裁决书）
十五天的期限过去之后，开发商即可向政府申请进行强制拆迁。但是，在强制拆迁令下达之前，会有一个听证会，让被拆迁人陈述理由，车金鼎就接到通知书要求他于2006年4月6日上午11时去参加听证会。
在听证会举行过后的第四天，崇文区人民政府以政府令（“崇令决字（2006）第88号的形式），向车金鼎下达了“责令强制拆迁决定书”。
至此，程序全部完成。一切程序都在有条不紊合法的不可阻挡地向前推进，径直指向强制拆迁的目的。
车金鼎没有了选择。强制拆迁决定书后面附一页“区政府强制拆迁法律依据”上面逐条列举了国务院《房屋拆迁管理条例》和《北京市城市房屋拆迁管理办法》。他必须在“2006年4月25日之前，履行裁决的规定，”“将原住房腾空交给拆迁人拆除”。如逾期仍不履行，由区政府强制拆迁办公室组织公安、城管监察、交通、卫生、街道办事处等部门依法进行强制拆迁。
在最后的期限内，车金鼎接受了裁决条款，放弃了自己的老宅。
但是，所有都“依法”进行的程序下面总有一种东西让车金鼎不能接受，它是什么？