搬家

风稳坝。大雨。

殷远山一家在冒雨搬家。他们的家属于二期搬迁，房子已经拆了，以前的家变成了一堆黄泥，泡在雨水里。他们要搬到岛上的高处去____一所农场公共的大房子里去。

风稳坝是长江里的一个小岛，夹在丰都老城和新城之间。据说丰都的丰字取自丰稳坝，都字取自平都山，由此可见它和丰都老城的关系。它一直是丰都的蔬菜和鱼类的供应基地。

大雨中，殷远山和妻子合抬着一个木头柜子，脚上的塑料凉鞋深深陷进泥里，一步一滑。

第二趟，妻子一手抱着一床棉絮，一手夹着一个像框，上面是他们死去的老人的遗像。那是一个制作很粗的木框，四根直木组合在一起，原木色，没怎么雕饰，但感觉很结实，用几辈子都不会有问题。

新搬的家是原农场的一间大屋子，属于三期，还能住些时日。但一间大屋子里已经挤着住了五家人家。东西凌乱地堆了一地，一个男人指着一堆东西和一块地方说，这是我家，指着另一块地方说，这是他家。互相的“家”之间没有遮挡物，他们就要在这公开的社会空间过“家”的私密生活。

在四五家人合住的大屋里，没有地方可以挂这个遗像了，活人都没有家了，死者更没有安身之地了。

他们的家都是在二期淹没的水下，拆了。但新家又没有安置好。他们的脸上写着惶惑，这些祖祖辈辈半渔半耕的人的未来是无渔可打无田可耕。他们必须学着做一个城里人。

头发花白稀疏的隆老太太倚着房门无精打彩地坐着，她的身体已经干瘪得抽缩成一团，眼睛混浊而深陷，木然地盯着一个点，外界已经很难引起她的兴趣了。她已经84岁了。

她和她的女儿女婿也是借住这所房子的家之一。当人们和记者交谈搬迁的时候，她忽然悠悠地送来一句：“走，走不得；留，留不下。”记者回头一看，两行混浊的泪水，从她脸上皱纹的沟沟缝缝里曲曲折折地往下流。

老人的女儿，一个手上长着一个恐怖的巨型肉瘤的中年妇女说，母亲嫁到岛上已经有60多年了，一生生了7个孩子，但死了5个，只余下两个女儿，一个嫁到了城里，一个就是手有残疾的她。城市生活对她来说完全是陌生的，要适应很难。她的女儿蹲在地下，一个怯生生的女孩子，在重庆读大学，以往的学费在母亲种的菜里，现在菜苗全拔了，地不让种了，而新的生计又不知道在那里。

岛上的小学两年之前就搬走了，孩子们每天早晨乘船到城里去上学。丰稳坝虽然离丰都城不足30分种的船路，但岛上没有邮局，不能打电话，只有一个赤脚医生。

每人只有一分二土地，岛上的每一寸土地都长满了绿色的植物，人们在房前屋后见缝插针地种着香蕉、竹子。家家都使用大棚种菜，每天下午把菜摘下来，第二天一早用船装着运到城里。

殷永安有一只比较大的机动铁船，以前每天把岛上的菜运到城里，赚取运费。现在二期的地不让种了，也就无菜可运了。船泊在长江里，变了一个用途___作了一家人的家。

殷氏父子都光着身子，只穿一条短裤，父亲忙着修大船，两手沾满黑色的机油，儿子在冲澡，他刚刚和妻子到江里打鱼回来，小船泊在父亲的大船边，现在他们夫妻俩住在小船里。

夫妻俩冒雨忙碌了一上午，只打了四斤多鱼，草鱼鲤鱼都有，但都很小。洗了，捞几根酸菜做了一盆连汤带水的酸菜鱼。几根豆角，炒一盘。三个长板凳摆在一起当桌子，一家人坐下来吃饭。

生活用具都放在船底，老俩口的床支在驾驶舱的上面。父亲钻到船底，抱出两个大玻璃瓶子，里面是泡的药酒和枸杞酒，看样子常在水里钻的父子俩离不开这个东西。

儿子殷世龙说，长江里的鱼越来越少了，有时候会一无所获，多的时候也不过几斤。在他放网的地方，拆迁冲下来很多的垃圾，每天夜里11点，他去收网，要光着身子钻进水里清除这些垃圾，费的劲往往比打鱼的还大，他担心清库之后鱼会更少。

他们用移民安置费在新城买了楼房，正在修，12月30日交工。之后他们会搬到城里去。对于他们来说，城里可能只是一个睡觉的地方，他们的主要生活还是要在长江里。

父亲说自己老了，不可能再开展新事业了，今后的生计还得在这条大船上想办法。儿子也说自己没文化，生意从来没有做过，现学也学不进去了，只有打渔。三年前因为家里的地太少他开始学习打渔。

他笑着说自己是一个住在城市楼房里的渔民，走在城市的街道上，他感到自卑。他说，他可能不会变成一个城市人。

酒让他的话多起来，但没有让他抬起头来，他坐在小板凳上，眼睛一直盯着脚下。