涪陵：老城的最后容颜

2003年6月，长江大坝蓄水到135米。

涪陵，这座双脚伸在长江里的城市，不得不从水中抽出身子，连连向后跳跃腾挪。

后面是连绵起伏的黛色青山，涪陵也随着山势越长越高。

涪陵其实就是从大江大河中生长出来的城市，长江和乌江带来了第一批盐客，诞生了第一个水个码头，聚集起了第一个集市，最后生出了一个城市。

涪陵最繁华的地方曾经就是临水的街道，它们紧靠码头，随长江的曲折而弯曲着长长的石板路，繁衍着世世代代的繁华。它们样子现在看来陈旧而衰老、灰暗而潮湿，但长江的潮来潮往给它无尽的新鲜和活力。

它就那样在生活中默默潜行着，谁也无法确切说出它们存在了多少年，随便问一个依着自家门闲坐的白发老婆婆，她会告诉你她就是在身后的老屋里出生的，她的儿女也在这里出生，现在堂屋里跑的是她的孙子。

某一天某一刻，这一切戛然而止。这些码头、街道和它们所聚合的生活被宣告终止。悄悄延续千年的脉气一散而尽。

一个有2000年历史的城市，怎么说都够得上古老，岁月会成为沉重甲壳，每有翻动，便会发出“咔咔”的声响。

2002年8月17日，在三峡大坝的水涨上来之前，我们看到了这座老城的最后容颜。

　　　　　一半是死亡，一半是生长

我们到达涪陵的时候，这座城市的一部份已经死了。

跨过乌江大桥，站在另一边遥望，才会清楚地看到涪陵的全貌。

在一个山岬处，乌江静悄悄地汇入了长江，一切发生得的是那么的平静，一条大江就消失了。在长江和乌江相夹的山峦上，就是涪陵。

整个涪陵变成了一个工地，山上在建，山下在拆，涪陵变成了两个世界，一个已经判定了最后的死亡日期，一个在飞速地生长。

山上的那个涪陵是崭新的、白色的，时髦的玻璃幕墙闪闪发光；山下的那个涪陵是灰暗的、矮小的，密密麻麻的灰色砖楼互相拥挤着。一条明确的线从东到西将这两个世界分割开来。这应该就是涪陵的生死线。

长江南岸，一道水泥大坝陡直地从江水中站立起来，它长4000多米高182米的身躯将拦住上涨的江水，确保涪陵市安然无恙。现在，它们被一部份一部份地修筑了出来，还没有连成一个整体。

受三峡工程的影响，涪陵市将整体向后退，让出位置修建这座大坝。现在涪陵被拆掉的，就是随大坝而来动迁和旧城改造。

涪陵沿着长江的旧有的9个码头已经全部拆除了，它们的身躯已经变成了护江大堤；涪陵航运大楼只剩下一下架子，裸露的钢筋恐怖地支愣着。沿江的楼房发出沉闷的响声，坍塌，烟尘冲起；废墟里依然有凉着的五颜六色的衣服在飘，阳台上盆花也长得正旺，那是在废墟中坚守的人家。

沿码头的集市、物流中心、店铺、商贩都散了。

老街，是一条形成于宋代的商业街，现在已变成了一条死街。

我们到的两天前，是老街最后的搬迁日期，店铺一律不准营业了。老街虽在江防大堤之后，但它是政府旧城整体改造的一部份，将来，沿江大堤将有321米的绿化带，有滨江大道和沿江公园，不知道老街会变成什么。

“棒棒军”们拥入老街，在狭窄的巷道里往外担东西，一间间店铺的门都大敞着，破旧的招牌可以看出曾经是食品店、药店、饭馆、杂货店等等，但现在一律都充斥着垃圾，污水在石板路上横流，臭气冲天。

不知道这一天是一个什么日子，老街幽深昏暗的老屋里都点着香烛祭拜，整个老街充满一种幽幽的神秘气氛。

一位白发老人坐在自家门前，老人头顶上悬着一块招牌：“会家蛋糕房”。年轻的女主人出来说已经不做了，准备着搬迁。

我们问老人多大年岁，在这里住了多少年，老人拉着我们的手让我们进屋去看看。她说，她就出生在这里，她在这里又生了四个孩子。现在是女儿女婿和外孙和她住在一起，她已经快80岁了。

这是一套三层的木结构楼房，一进去是一大间，无颜色的木地板，黑黑的屋顶，窄而陡的木梯上去是一层，从一个洞下去是另一层。中间一层搭着一个小小的木阳台，阳台外面就是浩浩荡荡的长江。

长江的劲风从窗口灌入，涤荡整个屋子，水大的时候，就会淹没房子的下层。老屋和它的主人就是长江的一个伴儿，已经相望百年。

在送我们出来的时候，老人用手掌抹着眼泪。

沿着涪陵盘旋的街道越往上走，那种离别的氛围就越淡。一到傍晚担着竹筐的小商贩摆满一路。沿街的大小饭馆个个爆满，火锅的麻辢味飘满街道，到处都是光着膀子但依然吃得汗流浃背的人。麻将桌了支在路灯下，打牌的人神态安祥而怡然。

最有代表性的是涪陵中心广场。（为了找一块平地做广场，涪陵人把一个山坡掏平了）这是一个铺着锃亮的大理石地面，有喷泉华灯的广场，一到晚上，上千人聚集在这里，跳一种“集体”舞。

“一二三四、五六七八，左左左左、右右右右”，黑压压的人群一起前进后退，象是在听军令，男男女女乐在其中。