晚饭花，上海话称“夜饭花”，很亲切的一个名字。

夏天的天井里，日影移走之，先吊起一桶桶井水，将天井整个儿浇一遍，驱走一天的暑热，然后是排队上楼洗澡，这时晚饭已经煮好，母亲连锅将它端到了木盆里，木盆里盛着大半盆井水，那锅就浮在井水上，靠井水将其逼凉。一夏天，井水之阴凉是每天的依靠：清早就将红绿黄的瓜果西红柿漂浮在盛井水的水桶里，晚上乘凉吃的西瓜中午就用网兜兜着漂在了井中，酸梅汤用葡萄糖瓶灌好，瓶口拴上绳，小心翼翼沉到了井底。那口井静静如镜一般，趴在井口往下望，只觉得水深而神秘。吊桶是时常会断绳或脱绳的，这时大人们就会接成长长的竹竿伸到井底，靠着井壁一点点探桶把的位置，等到那脱绳的桶带着井泥被勾住提上来，大家就一片欢呼。

天越热，井水就越凉；反之，天越冷，井水就越热。冬天，打开井盖，井水就冒着热气；夏天，井水则能一直阴凉到骨髓，所以，每到蝉声满树的午后，最过瘾莫过于拿着竹竿去粘蝉前，从井里汲起最凉的一桶水，整个将脑袋埋进井水里，那凉会一下子爆炸开来，这时楼上祖母就会从北窗口飘下慈爱的责怪：“阴井水！要头痛的！”而我们一帮小伙伴早就甩着满头的水珠，扛着长长的竹竿出门了。

那时候还没有海棉拖鞋，穿木屐，弄堂里一方石铺成的路面上，到处是趿拉木屐的声音。

夜饭花是开在天井外石阶下的，等到吃晚饭时候，它就开花了。它与鲜黄的夜来香，是萦绕晚饭的两种不一样香气。夜来香的香气视漂浮的，而它的香气则像落在你身上。

洗完澡母亲会给我们身上都洒上爽身粉，母亲经常把我们的脖子与额头都抹得白白的，怕生痱子。有时鼻子也抹白了，就成“奸臣白鼻头”了。晚饭就在灶间门口摆一个小方凳，两把小竹椅。最常见的晚饭是绿豆粥或者熬得稠稠的南瓜加上面疙瘩。母亲则自己搬个小板凳在井边在脚盆里洗衣服，洗完衣服要上楼去晾，此时屋檐上每一瓦片都在散发着晒了一天的余热，她下楼总说，楼上热得就像蒸笼。

洗完澡母亲是绝对不许我们再出汗的，这时，长凳搭上门板，天井里已经搭成了床，我们躺在上面，夜饭花香就覆在我们身上，我们就看着天怎样一点点由浅变深。老宅天井与屋外，本是隔着粉墙有门的，门外还有人家，出弄堂口还有门。我儿时，密闭天井的那扇门已经拆掉，只留一截高到二楼的粉墙。母亲每年都带我们在天井外能种花的地方都种上了花，一到夏天，墙根是凤仙花，路边是太阳花，阶边伸手就是夜来香与这紫红的夜饭花。

夏夜乘凉时候，也许大家都习惯了夜黑，于是星斗满天，没有明月，天也是亮的，反而显出檐角的暗。谁家屋里开了一盏灯，反而显得刺目。夜饭花就是在这样明亮的夜黑中以浓郁的甜香弥漫了天井，使得那些乘凉时大人们讲的故事都变得朦胧起来。后来看汪曾祺先生的小说，写晚饭花是，“浓绿的多得不得了的绿叶了，殷虹的，胭脂一样的，多得不得了的红花，在浓绿浓绿的叶子和乱乱纷纷的红花面前，坐着一个做针线的王玉英”。汪先生这是小说的写法，夜饭花其实是要到天傍黑时候，被秋气、夜晚召唤才开花的，它是属阴的花。

凤仙花与夜饭花，都是女孩子喜欢的花。凤仙花摘下来，揉碎了可以染指甲，夜饭花摘下来，小心翼翼抽出它的长长的花蕊，挂在耳朵上，一边一朵，就变成美丽的耳坠。

夜饭花是六瓣，它的茎一节一节，其中有充足的水分，所以能长出很多很多的叶，每天都开出很多很多的花。但它们一折便断，脆弱得很，一场雷雨过后，必然就瘫成一地。但它们又顽强得很，折断的即使已经趴在地上，匍匐着也很快又能再直起身子，长出新节，长出新叶，很快又能开花，花谢结成黑黑带花纹的小圆子，状如地雷，所以也有人叫它“地雷花”。

留在记忆中最深的，邻居李家大哥在这样的夜晚就会吹箫，又瘦又高的他那时在念交通大学，箫声显得那样的悠长忧伤。而住在楼下的孟家儿子则考上了北京外国语学院，暑假回家给我们讲第一次世界大战，我们听了都感觉失望：我们那时不可能对战争趋势感兴趣，耐着心被那些深奥的名字弄得昏昏欲睡。

每晚的乘凉高潮都是切在井水里浸了大半天的西瓜。那时切出黄瓤是要雀跃的，因为黄瓤比红瓤甜，当然，子也大，母亲称它“蝴蝶子”，西瓜子与南瓜子晒干了，秋后是最香的炒货。

只要楼上南窗口有一丝风，母亲就赶我们上楼了。床上太热，就在窗口搭上门板。这时，窗对面粉墙被月色照亮，映出各种各样的影子，满耳都是虫声。

夜饭花只将它的甜香留给夜晚，等第二天早上起来，它已经萎谢了。当然，等到傍晚它还会开花。