桃红柳绿是闹春的标志。柳绿是由春风梳成的：春风过柳，就理出了丝缕。桃红则是春雨染成的：东风和雨至，染出枝上红，宿雨催红出小桃。桃红柳绿由此就被处处滥用——灼灼桃红，依依柳绿，到了美女脸上是桃花面，柳叶眉，依旧桃花面，频低柳叶眉，“桃花脸薄难藏泪，柳叶眉长易觉愁”。

先柳绿后桃红，青归柳叶新，红入桃花嫩，那是春的两种香艳色。柳丝含烟是先鹅黄后翠绿再鸭绿，柳绿更带朝烟，渗进春风，就带来霏微的宿雨，那雨含着微红，就侵洇出了桃花色。这样说，桃色便是春雨所赐，桃花带雨浓，因饱含其春情，才有如此之嫣红。桃色多变，当然也是春雨之所为，嫣红乃深红之变，浅红乃嫣红之变。深红浅红都饱含殷殷之情，各有好处，所以杜甫的名句是“可爱深红爱浅红”。

但毕竟，桃红并非是深红，红深为紫，简文帝当年叹“桃含可怜紫，柳发断肠青”，“可怜紫”是否就指深红之桃花呢？而桃红醉面，桃红之美在香靥凝羞、娇羞难禁，回眸一笑的样子，那是一种暖融粉沁，靥深深，姿媚媚的色调，我以为，那才是“桃之夭夭，灼灼其华”。桃花夭红竹净绿，夭妍是夺目之美，“灼灼”就是灼人之目，桃花本就叫“夭采”。但桃花百媚如欲语，美到极致，便是早夭，这就是桃色之悲——既然桃色为春雨所洇，它便随春雨而舒展开放，又追春雨缱绻而无奈地凋零，所以，桃花是薄命的。但凡红颜都薄命。

桃花之妍，因此是不需如红杏出墙的，它在墙里，其妍红已经耀到墙外，杜甫因此要称它“多事红花”。如何“多事”呢？就因桃红有太强的勾引力。老杜对桃色是始终有警惕心的，他不屑风月，“不分桃花红胜锦，生憎柳絮白玉绵”，因此也就要把桃红排遣到荒寂的郊堤，在春光懒困倚微风中，让它开出一簇却寂无主。多情崔护则为桃花讲出一个含情脉脉花人相映，花在人去的凄美故事，桃靥因此才有了更多的内涵，桃红也就成了“惆怅红”。如何体会“人面桃花”呢？我喜欢崔珏的这个句子：“两脸夭桃从镜发，一眸春水照人寒”。

其实，所有的花都是是非缠身。有关桃花，一个有趣说法是，古人称，玉衡星之精散为桃。玉衡是北斗七星之一，位于斗杓，也称“廉贞星”。

桃红闹而难静，我却固执地以为，桃花静好才显其美。我由此喜欢的一种美景是桃红投影于水中：其影被冰绿摇曳，风妒红花倒吹，其热烈也只在荡漾之中。这就是李白所形容的“岸夹桃花锦浪生”。王维换一个角度，用“两岸桃花夹去津”，同样是碧水流花，舟行红雨之中。“坐看红树不知远，行尽青溪不见人”，自有另一番空寂美。再换一个角度呢？“水底红云迷醉眼，樽前绛雪点春衣”，我以为陆游这个意境更美，尤其是“樽前绛雪点春衣”，比“粉粉坠红雨”雅多了。

   另一种美景自然是月下了：在月亮升起前，慰籍晚风已经拂了闹红——日暮风吹红满地了。月亮升起后，浅绿色的夜风四起——“前日归时花正红，今夜宿时枝半空。坐惜残芳君不见，风吹狼藉月明中”。白居易这首诗中，风吹红雨漫月明多美啊。“一夜风吹满墙北”是怎样的景象呢？红痕累累，缤纷满墙。

   桃花零落就成桃花流水鳜鱼肥。桃花流水窅然去，别有天地非人间。这个“窅”本是深远，岑寂，又有些美好的怅然，而老杜非要煞风景地用：“癫狂柳絮随风舞，轻薄桃花逐水流”，如此轻薄桃红之殷情，实在是不太厚道。