这个休息日，吃完早饭下决心处理木槿的麻烦。

  以木槿为篱，是林鹤的建议。但她家园子却未选择木槿，朝南一边是一排早春花开极为感伤的西府海棠。木槿当然比西府海棠还有古意，《诗经·郑风·有女同车》：“有女同车，颜如舜华”、“有女同行，颜如舜英”，这个舜便是木槿。说美女颜如木槿，是因为此花的色调总介于两色之间。比如我家所栽的开紫花，紫中自有浅红，两色交融，确实雅致。作为意境，此花是随开随谢，所以白居易有“萧条槿花风，槿枝无宿花”句，令人怜悯。

  槿花为篱，确实比邻家以柏树或冬青为篱有诗意得多。现在后悔是栽种时尽量密植，彼此不留空隙，心想晏殊的“篱槿雕暮，宫槐合昏”，自然是紫花在暮色中的杂生，篱既是隔离，自然越密越好。当时未想此花栽下，自有一代代岁月流传的茂盛生命之力，到夏日会挤成密密丛丛，仲夏夜花开时便成为蚊虫滋生之地，总是一片在那里盘旋不去。许是木槿花因阴而荣，过于甜腻的缘故，格外招虫，篱边于是轻易就不敢再有奢侈的诗意。向林鹤咨询，她说，晚上经过槿花之篱，蚊子倒是一丛一丛的，也算并生的自然生态吧。

  可怕的是这木槿的生长速度，那种蓬勃的争先恐后，真是疯狂的绿色烂漫。绿色一旦疯狂，茂密的屏障密不透风，也是绿成可怕，于是每年不修剪都无法过夏天。任何事情都是这样——既为篱就必为虫害，纯粹的诗意大约只在纸上。

  于是只能辛劳一上午，将那些带花苞的嫩枝，齐刷刷一齐剪过去，以保证清风能吹拂过来。劳作后看修剪过的槿篱，那些被粗暴剪断的生命在烈日下，就如一个个伤口都在流血，炽热的阳光通过这些伤口，无情吸吮着枝干中的水分，篱槿们由此黯然神伤。

  亏得黄昏时天赐昏天黑地一场狂风骤雨，骤雨使篱槿们被洗礼，洗礼后又变成那样新鲜而蓬勃出的绿。

  它们也只能这样无奈地面对人类强加给它们的一切。