周刊这期封面故事，由李鸿谷组织一帮社会记者做陈凯歌，标题斟酌半天，还是叫《凯歌老了》。这个完成的封面故事中最有价值的大约是洪晃叙述的那段美国往事，它多少能让我们由此思考陈凯歌。而我自己看到他作为时尚先生被拍摄的那段经历时，也不知怎么就有些伤感——一个曾称对电影有宗教感的人，在什么力量驱使下要去做时尚先生呢？

　　1988年编《东方纪事》第一期时候，我们琢磨再三，以陈凯歌为封面，那时真觉得他是一个文化时代的代表。配合封面形象，李陀写了一篇文章，叙说他住在西安电影制片厂招待所时候，《黄土地》剧组就住在楼上。他说，每天天未亮，就被剧组吵吵嚷嚷、闹烘烘下楼的嘈杂吵醒。他说，一帮年轻人那样有活力地聚在一起，构成那样一种热力四射，他由此感到，一种电影中的惊天动地将要诞生。我现在想此文，还有一种激动。但《东方纪事》封面那张照片，陈凯歌已经是身穿黑色晚礼服，下巴蓄胡子的形象。那时他已经在美国。我记得，刊物出来，查建英曾惊叹了一声：“凯歌都这样啦？”

　　也许我们心中，都珍藏着他八十年代戴军帽的那种形象。所以，在九十年代编《华夏记忆》时，我用他戴军帽的照片做了封面，那大约是拍《大阅兵》时候的形象。这期《华夏记忆》里，他妹妹凯燕有一篇写他哥哥的文章，还有凯歌当兵时特别年轻的照片。编那期刊物时，他的《荆轲刺秦王》在人民大会堂首映，李陀招呼大家电影放完与凯歌一起聚聚，但我们都溜了——面对电影说什么呢？

　　这期周刊，封面故事里用了一张他与顾长卫一起像两个朴实的农民一样拍《孩子王》的工作照，令我想起那个时代。一个穿阿玛尼西装的时尚先生，大约是拍不出那样的电影了。

　　我一直在想，离开了与张艺谋的合作，他为什么拍成了《边走边唱》？《霸王别姬》为什么风格上有一个根本的改变？《霸王别姬》后，为何再拍不成那样的片子？我自己想的结果，《黄土地》应该是第五代集体的亮相，张艺谋的摄影，何群的美工，当他们碰撞在一起时候，谁还都不是爷，谁也压不服谁，彼此在互补，这构成了一个伟大的团队。可惜国人很难合力长久，当大家都想做爷的时候，这种合力变成一个个自以为是的个体，就难成彼此的校正，这就是他们后来自己的电影与当时的合力不能相比的原因。比起张艺谋的影像为先，凯歌往往概念为先，他是哲学家，拍《孩子王》时，顾长卫替代张艺谋，在影像还能形成与他概念的分庭抗礼。当影像的感觉弱于概念时，就有了《边走边唱》。

　　而我以为《霸王别姬》的成功，第一是因为有《边走边唱》的阴影，第二是因为有张国荣，而且正好是一个能表现张委婉情感的戏。所以在我看，这个戏前半部张的那些真挚情感缠绵不是凯歌的戏，要没有张国荣冲决凯歌沉重的史诗框架，这个电影也就是张丰毅硬梆梆表演的那样，与《荆轲刺秦王》不会有太大差别。所以这部戏在我看是张国荣救了凯歌。但它获奖后，心态与拍《霸王别姬》时自然不同，当任何人都没能力影响他的意志、弱于他的意志的时候，就一定是《荆轲刺秦王》与《无极》了。