10月29日

早上六点起床，又是一个好天气。北京人今天都见到了玫瑰色的美丽晚霞，但见到早霞的肯定是少数——多数迷醉在早晨的甜梦里。早霞的美丽在它的干净、安静，不像晚霞里已经裹挟了那么多的杂质与尘埃。
　　读《随想录》，写巴金。巴金一生好像就忠诚于一个女人。他31岁认识萧珊，在认识萧珊之前，读关于杨苡的有关文字，他热衷接受文学女青年的崇拜，好像实际接触很谨慎。由此推测，在与女性交往中，好像有某些焦虑。31岁与萧珊结识后，将近40岁才结婚，也说明了这种谨慎或者有所障碍。结婚后一心一意，直到1972年萧珊去世，去世后他搬到她的寝室，骨灰盒一直在家里，两人好像一直生活在一起，他似乎夜夜依然能感受到她的体温，况且之后最有色彩的文字还是给她的。一个女人能找到这样一个男人，是幸福的，以一个男人而言，也令人感叹。我总以为，一个人的情感生活是一个人最真实的写照，巴金感情绝对排他性背后除了忠诚还有什么呢？
　　中午一帮医院朋友来聚会。老友、摄影发烧友、《大众电影》的老侯开车拿来刚出的改版的杂志，封面是赵丹。赵丹其实就是个革命影帝，浓眉加深邃的眼睛，他的表演在我看就是使用那灯光般凝聚的眼神，在眼神里其实没有男人注视女人的那种贪婪中的迷惘，所以他的形象怎样改变角色，那目光都是一样——不会斜视，不会有飘忽。
　　晚上看“指环”第三部《齐格弗里德》，我喜欢这部戏第二幕的森林絮语与第三部超长度炽热的男女二重唱。但纽伦堡歌剧院齐格弗里德的扮演者个子太矮，太无英雄气概。上一部《女武神》中与洪丁决斗，洪丁就帅过他一头，今天演唱，他的声音好像拉不起来，有朋友议论，大约北京诱惑太多，夜生活过度所致。其实我倒是觉得这其实是纽伦堡——一个世界三流歌剧院的真实水平，况且北京的气候估计也令他们不适应。森林絮语也充分暴露了乐队的表现能力。演出完谢幕彻底结束，我看了一下表，正好差5分钟零点。