诗歌是什么东西？

张者

        诗歌是青春期的遗精，在梦幻中走向高潮。

所以，年轻的时候大家都喜欢写诗，这和喜欢做美梦一个。年龄大了，梦也醒了，写诗的人也少了。将诗歌进行到底的都不是常人，要么是疯子，要么是天才。我不是天才也不是疯子我是一个俗人，一个喜欢文学的俗人，所以只有去写小说。

       诗的路越来越狭窄，路的一边是悬崖，一边是深渊，向前它通向一个无法预知的地方。在这条路上行走的人一脚踏空就会坠入无底的深渊，我指的是诗人自杀。因为对诗的敬畏所以才离诗而去，不写诗了。不写诗并不等于不读诗，正相反读的诗更多了，我这样说是不是有些不厚道，把危险留给人家，自己很安全地去欣赏。

        不写诗已经好多年了，也就是说写小说已经很多年了。一个最大的感受是诗歌是孤独的，而小说是喧哗的。我在这里说的孤独和喧哗指的是文本意义的。在小说的路上有无数的方向，路边时常还有野花可采，同时还有美丽的邂逅，而我又是一个喜欢热闹害怕孤独的人。

       现在写小说的有很多都是从写诗开始的，或者说现在写小说的都得益于写诗的经历，特别是小说写得好的作家，查一下他的老底大半年轻时写过诗。我这样说可能没有写诗经历的好小说家会和我抬杠，那么可不可以这样说，小说写得好的作家年轻时肯定写过诗，而小说写得差的小说家大半没有写诗的经历。

        年轻的时候通过诗歌的写作锤炼了语言，文学是语言的艺术，语言过不了关要干文学的活，吃文学这碗饭那是不可能的；同时通过诗歌的写作唤醒了一个人的艺术感觉，没有艺术感觉小说是肯定写不好的。可以这样说诗歌是最好的艺术熏陶方式。从这个角度说诗人是小说家的老师。