四脚张开的平躺在床上，透过水汽朦胧的玻璃窗看外面雨水噼啪的打在窗棂，泛起一点雾气，不知不觉间便已是午后。于是恍惚间又回到了多年前的某一个周日清晨，在经历过雨水洗刷的漫长送报过程后，也是这样慵懒而随意的平躺在榻榻米上一边听感受着电车驶过的震荡，一边毫无思绪的晃过整天，然后像变成华丽马车的南瓜一样咧着大嘴傻笑着等待又一个午夜两点的到来。

忽然发现，虽然只有短短两年，但养成的诸多恶习却用5年仍未能消除。又或者，那些自己希望能忘怀的过往本就已经永久存封在记忆里，不时点滴泛出，提醒着已经被舒适生活惯坏的我。

现在想来，那个时候，似乎天总是不阴不晴的暗灰色，操作间正中悬挂的时钟不偏不倚的指向凌晨三点，而停在报社门前的读卖新闻车也似乎亘古不动。并不宽敞的操作间里，只有往早报中插广告的唏唏簌簌的声音，麻利而熟练。片刻之后，各人绑好额定份额的报纸，蹬上自行车，默默无语的奔向属于自己的区域。

“六区，快点”，这显然又是半监工性质的老报工在呼喝并不熟练的我。于是手忙脚乱的把报纸胡乱绑在车后，然后笨拙的跨上自行车，晃晃悠悠的向距离报社不远的属地骑去。

这是一片典型的日式社区，并没有让人仰望的大楼摩天，所有人家都呈现出独门小院或是几层高的简易公寓。而作为送报公的我们只能用奔跑跨越一阶又一阶的阶梯，然后把报纸似艺术品版塞进报筒，整个过程大约要持续3个小时，早晚两次风雨无阻，单调而疲惫。

只有红日子（也就是节假日或者周日）是个例外，因为那一天，只有早报而没有晚报。于是当旭日东升之初，蹬着已经空空如也的自行车回到租住的6贴小屋楼下的时候，习惯的到街对面的7-11便利店买些诸如明治巧克力、自做饭团子三明治这样的零食早点，再到店门口自动贩卖机里投入120日元，买上一罐被加热的午后红茶奶茶，然后伴着晨曦荡漾旭日初红，脚步沉重睡眼蓬松的踱回属于自己的世界。

尽管深夜两点就不得不早早起床，然而经过几个小时的奔跑闪转，躺回到榻榻米的我虽然两眼赤红，但却睡意全无。于是打开电视，放进一卷在商店街音像店里租来的录像带，喝着热乎乎的奶茶就着鸡蛋黄瓜火腿三明治或是被紫菜包裹的肉松饭团子，看屏幕里被演绎了的爱恨情仇。当影片结束，早点也被打扫一空，便大张着手脚躺在地上，两只眼睛直勾勾的望着天花板上的吊灯，任由思绪飞扬，一动也不动，如此便是一天。

这是一段痛却不太快乐的民工般的日子，学无所成工无精艺书不再读文不会书，年轻的生命被白白虚度。于是从波音737收起后轮，离开成田机场的那一刻开始，就暗暗下定决心三个小时后忘掉川崎的一切，在北京重新开始被岁月中断了两年的生活。

然而五年后的这个平凡雨天中，却蓦然发现，原来在段并不美好的日子里养成的诸多习惯已经铭刻肺腑难以改变。我想，这大概就是所谓的积习难返。于是释怀，已近中年的自己就这么慵懒着平淡生活吧～～