看，那个假装流氓的文学青年

文：绯色小剑

在他江郎才尽的时候，我开始怀念他。王朔曾是我青春期阅读中最惊艳的一章，即使到了现在，他沉寂多年、面目全非以后，我仍然愿意为他打开书柜，打捞那些尘封已久的记忆碎片。

很久很久以前，上世纪80年代的时候，世界还不是现在这个样子。那时候，人人都心怀理想，文学至高无上，“文学青年”还不是一个用来骂人的词汇。尽管社会已暗流涌动，但纸上的世界仍然清纯，所有的作品中都用一个腔调说话，崇高、优雅、正确、而且空虚。

于是王朔在90年代的大红大紫简直是历史的必然。喊着“我是流氓我怕谁”的口号，这个唇红齿白的胖子，以自己玩世不恭的语言、永不正经的故事，带着笔下一帮无所事事却又自我感觉良好的边缘人物，横空出世。《顽主》、《过把瘾就死》、《玩的就是心跳》、《千万别把我当人》，这些书名注定会成为流行标语的作品，让卫道者惊骇莫名，让年轻人如获至宝。当年一群群祖国花朵和接班人争相传阅痞子文学的盛况，至今记忆犹新。可以说，王朔在当时的文坛，简直是飞扬跋扈，倾国倾城。

许多年过去了，痞子文学、王朔和我们的青春都已老去。但远远回望那段激动莫名的时光，却会在张扬的光芒背后，看到王朔羞涩和文弱的一面，然后醒悟，其实丫就是一清纯的文学青年，只是装成了流氓的样子。

以《王朔文集》的第一卷《纯情卷》为例。这本书收录了王朔早期的几个中短篇，包括《动物凶猛》、《一半是海水，一半是火焰》等，相当的清新，还没有后期作品中那种刹不住的黑色的嘲讽。几篇可以称为言情小说的故事中，有调侃，有调戏，更有青涩率真的青春和毫不做作的爱情。那种从街头小混混的故事里透出来的懵懂、粗砺却又回味悠长的少年情怀，也正是王朔刚刚出道、以及贯彻在他所有作品中的心态。

况且从王朔的出身来说，军队大院，根正苗红，虽然学历只是高中毕业，但在那个时代，就相当于现在的重点大学毕业还带保送研究生的那种吧。他心中的清高，和自命为知识分子的骄傲，是再油滑的胡同腔也挡不住的。

近年来，网上流传着一篇王朔写的关于他和前妻沈旭佳的恋爱故事，说到王朔虽然“以讥笑人类所有美好的情感为乐事”，但还是被爱情感动并开始自信开朗，热爱生活。从这里，不难看出他温良的本质。文中有一段是这样说的：“有一天，她忽然叹口气，对我说：‘我真不想让你出名，我真希望咱们老像现在这样。’我听了这话产生出不尽的喜悦。”看到这样温情的句子，再麻木冷漠的人都会为之动容吧。

但是人们竟然把这样清纯的人叫做痞子，原因无他，只是因为他的语言。

王朔的语言是他最强烈的特色。不翻书回忆王朔的话，我们会发现几乎想不起他写过什么人物、什么故事，但却清晰地记得有一种强烈的气场，当年就铺天盖地地、现在也仍留在记忆中的霸气十足的东西，那就是他的语言，油滑、跳脱、口无遮拦却又表现力十足的痞子的语言。

语言是王朔最大的特长，但也是他的诅咒。痞子语言让王朔一夜成名，也断了他默默耕耘和探索的后路，甚至一生的轨迹都因此改变。那个刚刚打好语言基础的文学青年，还没来得及锤炼情节、结构、主题等其它技巧，就直接跳进了轰轰烈烈的名利场，并且据说有自己的卖点了。然后他最直接的反应，当然就是强调自己的卖点，变本加厉地重复自己的痞子语言，趁着名气还在，火速赶制大批作品，赚个盆满钵满、名利双收。

他确实做到了。据说王朔后期的作品是一天几万字，一摞稿纸不打草稿直接写就，然后直接送到印厂出书。想必制造这种语言，对王朔来说已经成一种技术活了，而他也开始乐此不疲地扮演那个叫做“王朔”的痞子作家，一发不可收拾。

这段时间也是媒体对王朔的批评最为强烈的时候。面对老人家们对“痞子文学”的愤怒讨伐，王朔并不作声，甚至，他很欢迎它们。有争议才会有知名度，知名度大了，自己的“品牌”自然会更加值钱。王朔对自己的扮演，很认真，很入戏。

让品牌更加卖钱的方法是拍电视剧。《渴望》、《编辑部的故事》、《过把瘾》等剧集的热播，说明了痞子语言在群众中强大的市场。王朔扛着自己的特色招牌，横扫文坛和娱乐圈，财源滚滚，左右逢源。

但不知从什么时候起，王朔开始淡出公众视野。2000年，沉默六年的王朔推出小说《看上去很美》，以一个幼儿园孩子的视野看成人世界，少了调侃，多了清纯。但王朔的转型之作并没有引起很大反响，也许是群众发现自己熟悉的那个王朔不应该是这样的，他不应该这样柔软而精致，这样无辜而忧伤——尽管这些看上去很美，但不是他的。

也许在韬光养晦的六年中，王朔决定有意改变语言风格，或者说，抛开过去那个痞子作家的羁绊，尝试扩宽戏路，做回自己。但可惜的是，群众是懒惰而专制的，一旦你冲击了他们对你的固有印象，他们就抛弃你。

也许是出于对这番挫折的应激，王朔又一次转型，不写小说，开始写评论。在随后出版的《美人赠我蒙汗药》和《无知者无畏》中，王朔开始了他喜感十足的鞭尸生涯。鲁迅、老舍等人物，一个个骂过去，死人骂完再骂活人，终于掀起了网络上的轩然大波。其实，对很多读者来说，正是从这时候起，而不是拍电视剧的时候，王朔开始进入娱乐圈。

但这显然不是王朔想要的。他应该还想复辟当年在文坛一呼百应的传奇，但时代已经变了，文学是否能够活下去都有待考证，更不必说痞子早已在网络泛滥成灾。群众已经不再需要王朔，而王朔自己一定也很纠结吧——老了老了，连自己都演不像了。

2007年，王朔隆重推出《我的千岁寒》。虽然有300多万的天价稿酬，加上吸毒、精神病等为宣传而特意定制的热闹新闻，但读了这本新书以后，只感觉深刻、用心、精致却不知所云，是那种在粗糙的激情和天赋都消失以后，很用力、很用力地营造却始终扶不上墙的精雕细琢。早年的粉丝还会怜惜地叹息一声，说一声经典然后束之高阁。而刚刚成长起来的新一代，只会毫不客气地说出实话，说王老师已经江郎才尽，请别再折腾。而《梦想照进现实》等很艺术很小资的电影，让大家看到了王朔身上唧唧歪歪、煞有介事的老年气质。王朔终于变成一个自己讨厌的那种人。

2008年推出的《致女儿书》，连一点响儿都没有了。但这本书其实读起来清晰易懂，充满温柔的人性光辉，更能体现王朔清纯的一面。而当年著名的痞子，摘掉了混不吝的假面之后，竟然是个慈爱的父亲。也许这才是命运的决定：只有在繁华落尽的时候，人才能真正做到率真和本色。而那个陪伴了我们青春期的痞子，那个一生都在命运的布朗运动中扮演或拒绝扮演痞子的文学青年，也终于可以销声匿迹，在无人喝彩的自由中，做回他自己。

媒体约稿，已发于《优品》杂志2009年第一期