“诗词煮药香”这句话不来自任何古代诗书典籍，它来自我中学时代的笔记本。

那时候，我刚学了一种叫做“奇特联想记忆法”的奇技淫巧，把课本上需要背诵的东西（尤其是相互之间关联不大的东西），发动想象力，用谐音、象形、夸张等方法，把它们串起来，提高背书的速度。“诗词煮药香”就是我编造出来的n多字符串之一，当时就觉得意境很美，于是把它深刻地留在了记忆里，而它在课本上的原型，不好意思，我早已忘得干干净净。

诗词煮药香。想象中，应该是个无雪的冬日，或者萧瑟的晚秋。房子里摆满旧木家具和线装书，青砖地面上是一个半旧的红泥小火炉。砂锅里咕嘟咕嘟煮着翻滚的草药，微苦的气味随着热气发散到房间的每一处。病美人斜卧榻上，手持书卷，娥眉微蹙，但也并不痛苦，因为忧伤只是她美貌的一个永恒的组成部分，而不是她此时此刻的心情。

这古典的宁静的、仿佛一幅画般的想象，想不到十多年后的今天，竟然变成了现实。霜降以来，我开始研究食补养生学，史上首次连续三日置身厨房而不悲观厌世。今天更是开始动用中药，而且旗开得胜，成绩不俗——请隆重关注我今天的作品、每日炖品系列之：“冬瓜、香菇、桃红四物汤炖鸡腿！”

冬天眼看就到了，每年夏天离去的时候我都很失落，这意味着我几大箱子的彩色衣裙都必须锁起来，开始漫长的灰头土脸的冬天，连续几个月都没有照相的激情。年华老去，反而越来越喜欢夏天，尤其是户外的阳光灿烂的夏日，宁可不辞辛苦地涂上n层防晒霜，也要走出去，站在艳阳下努力无邪地笑。照片上，因为日光猛烈的缘故，常常会出现阴阳脸，但也因此强化了脸型的立体，反而很招我喜欢。而过亮的光线，也淡化了皮肤的暗哑、色斑、细纹、粗大毛孔等七大问题，如愿以偿地表现出柔靡隽永的影楼效果。阳光照在旁边的绿叶上，连眯缝起来的眼睛都熠熠闪光。

时间，就是那些从不知何时出现在眼角的细纹里、从莫名干燥起来的皮肤里流走的东西，就是从今年穿着还风情万种、明年穿上就有点怪异的衣服里漏掉的东西。近几年来的蹉跎和坚持，让我似乎越来越坚定和勇敢，一天走在去菜市场的路上，我忽然闭上眼睛对自己清晰地说：“是的，我有勇气直面所有的东西——除了对时光流逝的恐惧。”呵呵，本来是个自我励志的一句话，却反而换来无尽的怅惘。

跟时光赛跑，是每到冬藏时节都应运而生的主题。而散发着诗词香味的补药，也是我们哀求她停留的工具之一吧——尽管她迟早要走，但是那个笑话怎么说来着？“请问勇士，在上次的丛林历险中您竟然跑过了后面追杀你的狗熊。请问您当时心里是怎么想的？”“我从来没有想过要跑得比狗熊还快，我想要的只是快过另一个也在逃命的人。” 

砂锅散发出的中药香气，是我们隆冬的果实。美人从贵妃榻上缓缓起身，走向窗前，那多愁多病的身子，慵懒而散漫。我的房间，比古典的病美人要明亮一些。我的窗外，也比她稍微辽阔一点。远处的大道边，还能看到粗壮的大杨树，尚未落尽的叶子哗啦啦地响着，也嘹亮，也空虚。

砂锅咕嘟咕嘟越叫越欢，蒸汽充满屋子，开始有点拥挤。美人打开窗子，微冷的风搅动了屋里迟缓的空气。美人离开窗前，给砂锅让出一条路，企图让满屋的热气和药味散发到窗外。但不知道是外面风大还是什么缘故，这香气在室内反复缭绕就是不肯出门。美人有些震撼。贵妃塌上，《西厢》也不读了，食谱也无心再看，只是一门心思观察这迂回而滚烫的气体。这沉香一般的气体，薰香一般的气体，香水一般的气体。它给她温暖，给她稳妥，但却仍是开窗撵不走、滚水煮不开、强笑也驱不散的，就像她那永恒的散发着诗词香气的，寂寞。