文：绯色小剑

马骏是我的初中同学。那时我们村的学校规模很大，附近几个村镇的孩子都来这里上学，马骏的家就在紧邻我们村的西关镇。

据说，马骏的爸爸在镇上开铁艺铺，本来生活挺好，后来不知怎么回事，忽然穷了下来，老婆也离婚远嫁,留下年幼的儿子跟爸爸相依为命。

那次体育课，老师带我们打篮球。我不喜欢篮球，就偷偷溜掉准备回教室看书。教室门关得很紧，我从窗外一瞥，发现马骏同学在里面，趴在凳子上，从地上捡起一些东西塞到嘴里吃。

那时男女生一般不单独说话，如果某男生有话需对某女生讲，就在课间纠集一群男生站在教室后面，一齐喊那女生的名字。矜持的女生装作没听见，男生就用一把葵瓜子皮扔到女生身上提醒她。女生生气了，也用瓜子皮回扔，并叫上女同学助战。教室里于是响起欢乐的打骂声。

有时战斗打得急，瓜子皮用完，就会有同学豪迈地采用未吃的瓜子。地上厚厚的瓜子皮堆里，常常混杂着完好的瓜子，马骏便是在这里面找瓜子吃。我不敢再看，赶紧又跑回了操场。

我们的班主任乔老师教语文，是个严厉又讨人喜欢的老头，他纪律严明，但批评学生时又喜欢随口编一些顺口溜来骂人，比如“李小龙，糊涂虫。王佳佳，大傻瓜”，我们就哄堂大笑，笑得摔盘子打碗东倒西歪。这时他是不禁止我们笑的，相反他还很赞许。这欢笑让我们的师生关系亲密愉快。

一次，乔老师提问马骏，马骏答不上来，窘迫地站着。乔老师便说：“马骏是个大笨蛋，白吃一天三顿饭。”大家笑声未歇，乔老师继续阐述：“赚钱那么不容易，你家长拿着血汗钱来供你上学，供你吃供你穿，可不是让你来混日子的。啥也学不到，你对得起他们的养育之恩么？别说养育之恩，你对得起你妈给你做的一天三顿饭么？”

“不是我妈，是我爸爸。”一直沉默听训的马骏忽然开口道，“是我爸爸给我做的一天三顿饭。”
我们的笑声戛然停止。

马骏虽然提问答不上来，但并不像老师说的那样，是个混日子的人。相反，他很勤奋，他只是不够聪明。中考前，乔老师给我们串讲词汇，讲到“蹒跚”这个词，他匆匆地说了“从音、形、意三方面记”，就继续讲下一个词。在接下来的模拟考试中，果然考到了“蹒跚”，题型是解词。乔老师惊异地发现，马骏给这个词的解释是“从音、形、意三方面记”。

“怎么竟有这么憨的人呢，”老师又气又笑，“马骏这孩子，真拿他没办法。”

中考后，马骏上了较差的三中，他喜欢的女生艳秋则考上了全市重点高中。高一时，马骏给艳秋写过几封信，也许是她学习太忙，也许那些信被她的班主任拦截了，总之艳秋一直没有回信。

高二会考之后，马骏的学校为了提高升学率，特许每班后十名同学不参加高考，发了毕业证提前毕业。马骏是这群人之一。

回家后马骏就在父亲的铁艺铺学徒，他身强力壮，又能吃苦，这活对他并不难。同时，他有事没事总要抽空跑到我们村，去艳秋家看看，顺便挑水做饭帮忙干活。艳秋在城里上学，又没有兄弟姐妹，她爸妈年纪渐大，现在有人帮着干活当然高兴，又见马骏浓眉大眼，踏实可靠，他们心里不是不欢喜的。

艳秋家种有四亩棉花。棉花是个麻烦活儿，从播种前就要拌农药，然后在成长的大半年中，杀虫剂、矮壮剂、催熟剂，要不断地打药。马骏每隔十天半月就要背着喷雾器，一打就是一整天。

那个夏天无比灿烂，狂放的太阳整日挂着，毫无节制，天天是响晴天。“幸好村里赶紧新打了十几口机井，”老人们说，“要不搁了旧社会，又是一次旱灾。”但马骏却不抱怨，他喜欢夏天，热情的天气茁壮踊跃，像他自己一样欢天喜地充满干劲。

他正是死在这个他喜欢的夏天。

众所周知，打农药时人是倒退着打的，从地头开始，一边打，一边向另一个地头退着走。如果向前打，药水就会沾在皮肤使人中毒，且人前行时会把枝叶上刚喷的药水震落，造成浪费。于是马骏一边打一边后退，一直退到地头，掉进了一口新打的机井。

那时是六月，艳秋很快就要参加高考。怕影响她考试，大家没有告诉她马骏的事。

七月，艳秋考上了复旦，拿着录取通知书到马骏的坟前看他。那时终于下了一场雨，然后继续酷热天。才一个多月，坟头的草已经半人高了。明晃晃的艳阳，炙烤着大地，新生的坟草一边蓬勃地疯长，一边被烤得焦黄，加上昨天雨刚打过，坟头上青黄零乱，东倒西歪，明明是个新坟，却好像已经很沧桑了。

绯色小剑
2007-6-19