我们老家管父亲的兄弟都叫爸，只不过按照排行，在“爸”字前面加个上大、二、幺等字。

我父亲是家里兄弟三人中最大的一个。我幺爸比我父亲小七岁。幺爸一岁时，我爷爷去世，七岁时，我奶奶去世。父母双亡后，长兄如父，幺爸就靠父亲一手带大，直到父亲结婚以后，幺爸和二爸还一直跟我父母一起生活。

    幺爸二十岁时，二爸也结婚了。二爸婚后不久，商量着要和父亲分家。父亲尊重了二爸的想法，二爸独立出去了。幺爸也觉得自己长大了，也想独立过日子，于是，二爸、幺爸分别从家里分了出去。

分家后，幺爸的个人问题成了我父母的一块心病。为了让幺爸安个家，结个婚，父亲和母亲托了不少人给幺爸说媒，但都因为这样那样的原因，没有说成功。

幺爸与父亲一样，个头矮小，身高不到一米六，盆子脸，双眼皮，大眼睛，走起路来倒是非常有力。幺爸性格内向、不善言语，但在我的记忆里，在我们几个晚辈中，幺爸对我是最好的。

在我幼小的时候，家里穷，一年到头吃不上几顿干饭，因此嘴特别馋。幺爸一个人过，在生活上多少要好点，他住我们家隔壁，每次他做了油炒干饭，就给我端上一碗，有时甚至将自己碗里的拨给我。

幺爸喜欢打牌。每次打牌赢钱了，也不忘给我买上一个麻花或一个油果子。每次我吃着幺爸给我买的食物，总喜欢在我的姐姐和二爸家的两个孩子面前炫耀。每到过年时，幺爸也会悄悄地给我压岁钱。这样的习惯持续到我从老家出来。

我初中毕业后，没有考上高中，于是在镇上跟一个理发匠师傅学理发。幺爸第一个让我拿他的头做实验。跟师傅学了几个月理发后，我自己开了一个理发店。那会儿开理发店，每天要生火、挑水，除了父母帮忙，就是幺爸了。

那时，幺爸每天早早起床，把田里的活干了，就到镇上帮一家餐馆挑水、洗碗，但他每天总会抽时间到我店铺上来看看是否缺水。没水时，就赶紧拿起扁担和水桶去井里担水。到中午时，也不忘在他帮忙的餐馆里给我端来一碗冒着浓浓香气的水饺或者馄饨。

我不想自己永远呆在家乡，守着那个简陋的店铺，我也想走出去。在深思熟虑后，我关闭了自己的店铺，跟随着同乡外出去了甘肃兰州打工。幺爸也随着打工的热潮去了广东，从那以后，我们天各一方。路途遥远，幺爸与我见面就少之又少了。

掐指一算，我离开幺爸近二十年了，离开的这些时间，见面极少，偶尔打打电话算是关心。时间流逝，一切都在改变着，我已不再是那个黄毛丫头、乡村姑娘了，活脱脱地一个都市丽人。唯一没有变的是，我骨子里还流淌着那一脉乡情。而幺爸呢，他虽然已经年过半百了，但在我的记忆里，他还是年轻时的样子。

幺爸知道我要结婚的消息后，让母亲将份子钱转给我；幺爸知道我生孩子时，也是让母亲将份子钱转给我；幺爸知道我要带着全家回老家过年时，在家里等着我们回去，给孩子压岁钱，问我在城里这样那样的问题；幺爸知道我通过自学后，又是发表文章，又出书时，后来成了一名作家、记者时，逢人便说，我侄女最能干......在幺爸的眼里，我是他的骄傲！.

然而，在幺爸常常记起我的时候，我却忽略了他。我没有一次主动给他去过电话，每次都是幺爸给我打过来的。每每这时，幺爸总说，你工作忙，写东西费脑，要注意身体.......

记得一次，幺爸生了重病，父亲要守家，母亲在外工作，而我也远在北京，父亲只好委托村里的一个邻居带着幺爸去了重庆看病，但看了一些日子，花了不少钱，病情也不见好转。于是父亲问我该怎么办？我建议让幺爸到成都去看病，因为成都有我姐姐可以照顾。

就这样，幺爸去了成都，住在我成都的家里，这样就可以方便幺爸去医院就医。原以为幺爸要把病养好才回老家的，但他只短暂地呆了一个多星期。原因是成都的医院也没看好他的病，他觉得自己快死了，不愿死在我的家里。

经不住幺爸的吵闹，姐姐送幺爸回了老家，而我唯一能做的就是寄钱给他看病。回到家里的幺爸，我实在有些不放心，就让父亲带他再到当地的医院继续看病。也许是病痛的折磨，使幺爸难以忍受，他甚至对生活失去了信心，直到有一天，他居然拿起剪刀朝自己的脖子刺去，他要自杀！

幸好，幺爸的这一举动，被前去给他送饭的父亲看到了。父亲看着一身是血的幺爸，一边报警，一边打120电话。父亲在给我打电话告诉这一消息时，哭了，我也哭了！我无法控制自己的感情，我不希望幺爸就这样离开我们。

因为抢救及时，幺爸从鬼门关被拉了回来。但对于一个失去生活信心的人来说，他对死亡并不害怕。幺爸尽管住进了医院，但他不配合治疗，总想着从医院逃出来。为了安慰幺爸，我每天给他去电话，电话中幺爸总说，侄女，不要为我花钱了，我都是快死的人了，花了钱等于白费，不如把钱留下来，给你爸爸妈妈用。

我岂能让幺爸等死呢！为了防止幺爸再度轻生，我督促父母以及在老家的朋友轮番守着幺爸，坚持治疗，渐渐地，幺爸的病好了，他又恢复了健康。

如今，幺爸又去了外省打工，康复后的他依然在逢年过节时给我电话，电话那头，他还是说着曾经多次说过的话：侄女，你工作忙，写东西费脑，要注意身体......

这就是我的幺爸，一个平凡得不能再平凡的普通人。他孤身一人，膝下无儿无女，而在他的心里，我就算是他的女儿吧！