与雨的缘分，从鼓浪屿到南靖依旧延续。每次旅行不管去哪、是否雨季都会下雨。赶到田螺坑时，果然又是瓢泼大雨。游客不约而同下塌在：“四菜一汤”中唯一的椭圆型土楼：文昌楼。

http://s2/middle/46f0eddbt7de2a1bdc7c1&690

 

　　如果说南靖书洋镇田螺坑土楼群，酷似一桌精美的“四菜一汤”的话，椭圆的文昌楼则形似“鱼”盘。文昌楼在五个土楼里，只能算是小字辈，1966年建造，四十多年历史。中间方型的“汤”盆，便是建于嘉庆年间的步云楼，无疑是众楼的祖师爷，已经两百多岁了。http://s10/middle/46f0eddbt7de233d504a9&690

 

    有些不解，文昌楼为何于1966年建成。那一年，高举无产阶级文化革命大旗、彻底批判资产阶级反动思想行动，在祖国大地熊熊燃烧，人们忙着破四旧、串联、横扫一切牛鬼蛇神，《关于农村无产**文化*插向农村。惟书洋镇，从容置身度外、大兴土木。走访下板村时，摇摇欲坠的土墙上随处可见“将文化大**到底”的标语，说明书洋镇并非世外桃源。

http://s1/middle/46f0eddbt7de252e6d300&690

 

　　还没进门，纯朴民风扑面而来，门上写着“龙飞、凤舞”，对联：“且看淑女成佳妇、从此好男已丈夫”，横批“喜气临门”。言简意赅，喜欢、实在喜欢。相对绝美的自然风光，个人更乐于亲近这些地理位置偏僻、却极富生命力的原生态居住地，风格炯异的异乡风情，总让人期盼。

http://s3/middle/46f0eddbt7de252d74b72&690

 

　　读过不少土楼建筑资讯，真正走近它新鲜感不减。雨还在啪啦下个不停，远处阴云密布，最惦记的云水谣看来只能走马观花了，得知“夜间景观照明”因线路检修暂停时，拍照热情彻底熄灭，不指望在田螺坑能收获什么。殊不知，没有华丽夜衣的田螺坑，却有着更让人心动的东西，留下闽南行摄中最为深刻的记忆。

http://s9/middle/46f0eddbt7de252f64b38&690

 

　　文昌楼楼高三层，站在椭圆的屋檐下，方明白鱼眼镜头在建筑摄影中的必要性。无论手中的24/70如何努力，都不可能将圆形建筑的美感、强烈的视觉冲击感表达出来。

http://s8/middle/46f0eddbt7de263139a77&690

 

　　每个柱子之间是一间房，每层有三十多个房间。土楼权属以及土楼里各房屋产权的界定问题，忘了向文昌楼居民了解。旅行总是会留下不少遗憾。 

http://s8/middle/46f0eddbt7de26313c8c7&690

 

　　站在楼下往上看，一个漂亮的弧度，调皮，俏丽。一定要给土楼确定性别，想用“她”，只有她才会这样千转百回、楚楚动人。如此说来，文昌楼还颇有点沉鱼落雁的味道。

http://s1/middle/46f0eddbt7de25305a080&690

 

　　　　　站在二楼楼梯口看对面，楼上很少能看见居民走动，听说大多数人都去外地工作了。

http://s11/middle/46f0eddbt7de25db6749a&690

 

　　三楼往下看，明显感到大坪是椭圆的。印着可口可乐、啥啥摩托字眼的红蓝帐蓬，颇显突兀。可谁能阻挡居民的刚性需要。居民的撤出，也许是保护土楼最直接的方法，若真撤出，搬迁户的住房保障及生计问题，又是摆在政府面前的硬伤。非物质文化遗产保护与物权法赋予公民的私权保护，孰轻孰重、任重道远。http://s7/middle/46f0eddbt7de249aad546&690

 

　　坪中央有口水井，好象已废弃。土楼里打井，绝非解决饮用水如此简单，亦负防火之责。南靖看了不下十个土楼，也许是没留意、也许错过了，很少在楼道里看到过灭火器或消防设施。安全与消防，不仅是黔东南苗寨所面临的严峻考验，亦是土楼不可轻视的问题。网上资料显示，南靖曾发生过一起，百年土楼被一个酒后醉汉一把火烧掉的惨例。

http://s4/middle/46f0eddbt7de25da719b3&690

 

　　围着二楼走了一圈，拍了点楼道内部细节。大多数土楼的楼道、房间，皆这样格局，原色木门、木窗、木墙、木地板，着实喜欢。 

http://s15/middle/46f0eddbt7de25dd5469e&690

 

　   文昌楼楼道相对云水谣镇的和贵楼，明显要干净得多，灰尘很少，可能是因为文昌楼还比较新吧。 

http://s12/middle/46f0eddbt7de234035d7b&690

 

　　外栏杆皆用木板封实，上面随意挂着的藤筐、斗笠、干豆角（不知是否可以这么称呼），个个鲜活得像精美的艺术品，可惜雨天，若是阳光灿烂的日子，呆在文昌楼拍小景，都能美美拍上大半天。 

http://s11/middle/46f0eddbt7de233f3dc5a&690

 

http://s13/middle/46f0eddbt7de23bceceac&690

 

　　清晨六时，黑咕咙咚开门出去，脚下碰到什么，是盛满沙田柚的大箩筐，谁家这么不小心，东西都忘收了。转游一圈归来，方知这非不小心。楼道里，随意摆放着各家商品。小孩起得很早，正从锅里拿着什么，一旁是她家的商品：红樱枪玩具、雨伞、柿子饼、装满物品的肥料蛇皮袋、乐彩胶水桶。如此种种，似乎在传递着这样一个信息：这里民风很朴实、这里治安还不错。http://s2/middle/46f0eddbt7de23bcefa51&690

 

　　说起文昌楼，不得不提一个年轻人，小伙子姓黄，大伙叫他小辉。南靖两日土楼游，便是他安排的。小辉在网上开通了网站，不少游客都是搜索到他、看过游客评论后，预定房间和游览路线。小伙子一家人都很实在，从村口接到我们开始，话不多、总在为大家忙碌。这日，武汉一对夫妻、天津一家四口、五个北京游客，组成临时旅行团，跟着导游冒雨参观云水谣、和贵楼。团员人人友善、欢声笑语不断。傍晚，回到文昌楼，小辉妈妈已做好晚餐，每人十五元：满满一大锅土鸡汤，有鱼、有肉、有新鲜蔬菜。餐后，小辉为大家播放了一个田螺坑的电视短片。这是小辉家的“嘟嘟”，一个无比温顺、却又精力无比充沛的家伙。

http://s10/middle/46f0eddbt7de23bde6a19&690

 

　　就在嘟嘟拴着铁链、拖着石墩满地打滚这会儿，那边，几只小鸡不知道为什么打起来了。怎的就想起了远在北京的“小鸡小”。小鸡小还是毛绒绒的鸡仔时，光荣成为蜜女儿的宠物，独自生活在东郊别墅里。每隔两三天，蜜要奉命去喂鸡。某日同往，得知小鸡小就在鞋柜前小纸箱里，瞅了眼，还小鸡小，如此强壮。整日呆在那个狭小空间里，不会抑郁吗？蜜指着花园的大木箱：那是我爸给她做的鸡笼，开春就可住那了。女儿跟要好的同学都许诺出去了，小鸡小孵出小鸡后，每人一只。忽然，楼下传来一阵悲壮的喔喔喔的声音，分明是鸡叫声，小鸡小原来是只公鸡！蜜郁闷得不行：养了这么久，头回听到它打鸣。相比，还是有架打、有虫吃、想去哪就去哪的小鸡幸福。 

http://s9/middle/46f0eddbt7de23bedd718&690

 

　　很高兴，田螺坑还没被钢筋水泥淹没，进村公路、村里小道、土楼周边，依旧还是密密麻麻的石子路。孩子们依然可以从石板路裸露的大地闻到泥土的芬芳；狗儿们依然可以在泥巴路上上串下跳。文昌楼的楼边，村里新建了足以和城市公共卫生间媲美的现代化公共卫生间。保原生、弃糟粕，田螺坑做的还真不错。http://s12/middle/46f0eddbt7de252d76eeb&690

 

　　土墙、石头、解放鞋，怎的就想起了那个渐行渐远的院子。岁月残酷，心地再柔软再善良的人，历经沧桑，都会被磨练得如石坚固、似时光冷酷。 

http://s10/middle/46f0eddbt72fd069a96d9&690

 

　　喜欢文昌楼，还因为楼前那片无比开阔的原野，已是深冬，山边两株大树却依旧秋意浓浓。琢磨着明儿清晨不管多远，要去看看这两棵树啥来头。次晨，几个土楼随意一转，就到了去东倒西歪的出发时间，只好作罢。 

http://s7/middle/46f0eddbt7de23bfd3f56&690

 

　　傍晚与团员在楼前，欣赏雨后云海，闽南连日不断的大雨，让人懊恼，张姐一句话，拨开了心雾：“或许这样的雨天，就是南靖土楼的本来面目”。可不，上天向你关掉了一扇窗，必定会为你打开另一扇窗。在路上，随遇而安的心态很重要。

http://s6/middle/46f0eddbt7300d0a54325&690

 

    下图是文昌楼208房间内景。上楼前想着：蜘蛛爬满黑房梁、剁剁脚尘土飞扬、伸手难见五指、走起路来吱吱响。还好比预想的强很多，每晚六十元房费很合理（次日才知，三楼也有客房，不仅头顶没人走动，还有电视看，因未预订被临时安排在二楼）。到土楼旅行，建议在土楼住一晚，谁敢保证，若干年后，土楼不会成为只可远观、不可靠近的博物馆，东倒西歪已禁止游客登楼。

　　睡前发现过道窗户没窗帘。行李都寄存在厦门酒店，手边连张地图都没有，左思右想，想了个好办法：先在靠窗床上铺好餐巾纸，拉开捷信脚管，将全开的雨伞牢牢撑在窗户上（回京后，亲看到手机拍摄的：脚架+雨伞=窗帘照，狂笑）。靠山的墙上有个三十公分的小窗，可不想小动物们进来串门，关。

http://s11/middle/46f0eddbt7de2420d7bfa&690

 

　　夜深了，楼下锅碗瓢盆声、打招呼声、上楼脚步声也渐渐淡去。原本，还能清晰无比的听到隔壁夫妻对话，也不知何时停了。没人大声喧哗，偶尔出来进去，都是轻声细语。小楼，很安详、很宁静。往深了想，这个深夜里咳个嗽，恨不得全楼人都听得清楚的地方，若是邻居间发生点矛盾、情侣说个情话、夫妻斗个狠嘴，那可真是一点隐私都没有。这里，故事一定不少。http://s15/middle/46f0eddbt72fd069c38ee&690

 

    舍不得错过田螺坑的清晨，五点半准时醒来，窗外漆黑一片、周遭寂静无声，没有鸡叫，也没有木门吱吱作响。一边睁眼盼天亮，一边期待文昌楼发出的第一个声音，会是一声咳嗽吗？不知道过了多久，隐隐约约听到，楼下有挲挲作响的声音，终于，一个很轻的脚步声响起，有人起床了。蹑手蹑脚爬起来，带着机器脚架出门。土楼还在沉睡，小辉妈妈又在忙碌了。文昌楼，新的一天又将开始。 

http://s9/middle/46f0eddbt7de2498c0c98&690