——读  2009年1月  上半月刊

    我是借阅土豆所订阅的《诗刊》。09年他订了。

    相约可以在书上随便写些什么。可是他自己却还是很少写。我呢，本来有个乱写乱画的恶习，很糟人诟病了。再加上自己的字如鸡爪，很是汗颜，所以，终于忍住没写。

    见面喝茶还书，随便一扯，仍觉不够，所以还是拿回家在草稿纸上一气乱写。

    回家就是夜深了，写完，已是第二天了。但有什么法子呢？不喝点茶，不兴奋一点，能有激情来写么？

    还是等到第二天晚，央求老婆为我敲出来的。

    是为说明。

1、谈《夜漫漫》

    在孤城作品《夜漫漫》诗旁，土豆用笔写了：“空关之美”。我刚一念完，土豆就张嘴说“灵，是灵！空灵之美哈。”土豆很狡猾，他这样就暴露了他的书法之美和我的白字先生的基本个性。

上帝在《圣经》的开头部分说过：“要有光。于是就有了光。”土豆对我说：“你谈谈这首诗。”于是我有了下面的胡说八道：

    前四行都是在写“火焰”。这火焰在“一堆篝火”之上，是“一头受伤的狮子”“独自在舔”食伤口呈样的火焰。这火焰真实而生动，在跳跃，在思考。“在舔什么呢”，作者在问，也未回答。三四行补充给一二行的火焰一个背景：整个夜色，博大的，寂静的，黑的——这个背景，“悬挂”在火焰之后。“阔”是大，“四野”也是说大，而“悬挂”使我们看到“黑”是立体的，那么“夜色”也是立体的，那火焰就更加被立体化了——以伤狮的舔的动作雕塑在我们读者眼前，而且在我开阔的视野之中。四行，整首诗的一多半了，仅仅只写个“火焰”，不，还有背景，但这背景也只是为了衬托“火焰”。

    第五行写了“月”，“星”“人”及各自的情状——冷、瘦、娥眉；三两颗；埋头拉琴。这其实是一个时空转移，作者要读者的视线从火焰及其背景上下移目光的视点，看到“人”。

    不仅是“那人”，而且也要求读者“暂时忽略介入体内的沙尘”，这样之后，再去看那“马背”和“风”，于是读者看到“空凉”的马背和“抓空于马鬃的风”。其结果当然是除了先前的“火焰”及这里的人、马背、风外，不会再有什么。

    第五行前半截写天上，第五行后半截和第六行写人，第七行写马背。

全诗凸现给读者的是火焰，拉琴人、马背上的风。这几个意象死死的抓住我们的视线。到此，读者在作者的诱导下成功地还原了一幅画，或曰真实场景。

    我们读者的全部疑问都凝结在作者在第一行和末行所设问的“什么”上。到底是什么呢？这个“什么”在作者心里，在作者的诗行之中，也其实到了读者的心里——受伤的狮子舔着的，夜色背景衬托的，那样的月、那样的星、那样的人、那样的马背上的风所暗示的。

凸现的意象和广阔背景之间的距离感，我们体会到了。在这一段距离之间，我们悟到某种可称之为意境的东西。

    全首诗作者表达了什么呢？表达了“夜漫漫”。

    火焰、人、马背的先后出现，充分照顾了人的视觉观察的特点。这一组意象很实。背景的描画就是虚的部分。这首诗虚实的交错，我还仿佛被作者催眠，也成为了一个“暂时忽略介入体内沙尘”的人，（这是一个此刻已经纯粹的人，）有琴音的弦律自心之深处、寂静处汩汩流出。我说，我真的“揪出了什么”。但人又无法准确地说出什么来。——这就是我理解的土豆所说的“空灵”。

    我说得很呆板，请朋友们权当我“空头”罢了。

    土豆呢？他笑而不语，他低头在喝茶。我觉得我被他钉在了十字架上。

                                                               09－04－07凌晨1：30

（本想附录原诗，可惜打字费神。上网找电子版本的诗刊，只有目录！龙源网也只有付费才能看。罢罢罢！以后再补上。） 

附录：孤城的组诗《夜的火焰》5首之（2）:

夜漫漫

一堆篝火，独自在舔什么呢

像一头受伤的狮子

——夜色阔大。多么寂静的黑

悬挂四野

冷月瘦成娥眉，三两颗星幕下，那人埋头拉琴

暂时忽略介入体内的沙尘

马的背上，空凉，风试图揪出什么

补充：我读这首诗的时候，起头就自然地感觉到不要太快，是一种缓慢的调子，似沉着，似冷静为最好，但不是低沉，也不是阴冷。是一种舒坦的、坦然的感觉。既像是陈述、介绍，又像是自语、思索着的。当到了第二行时，就有点突兀和惊的味道。第三行又舒缓下来，又感叹起来；到第四行时，还有一丝仰望和赞美的情意。

    第二小节第一行起头的光亮是不够的，但并不暗淡。这只是受近处篝火的影响罢了。星幕又亮不到哪里去，仔细一看，就看见个人了。新的发现，但不惊讶，也跟着仿佛在拉琴，埋，使我觉得他认真、投入、用情。

    第二行有些奇妙：肯定是说拉琴的人，让我们看见他的内心。我们真的就看见了。而且就把读者的我一下子洗礼一般，我也觉得净化了！

    第三行看到马。空凉使人生出丁点儿凉意。看得见风的手，在揪着马鬃，仿佛风在寻找什么，在马鬃里头。老认为那马是低着头的，没有动，至多是在默想、静立，或者在打盹。马的凝固，衬托出风的动作。

                                                       09-04-10晚