●暑热闲坐待凉风

写诗并不比街头打牌崇高

当你看到一些诗歌“极端自由地书写着”的时候，你再看那些在街头穿金戴银的女子打牌，她们的欢声笑语和神情，你会接受我的观点——写诗并不比打牌崇高——她们原本也是用不同的方式发泄着情绪或者在快乐着。

我一直以为作者的“写作”是一种苦难：是情感压以后的爆发，是智慧的闪现，是意象、语言、话语方式、整体结构的寻觅。它带来的焦躁、带来捏拿不定的反复琢磨，而很少是舒畅和快乐，总是深沉的，执着的。唯有在完成之后，以一种读者的身份去阅读、去挑剔、去品味的时候，才有某种欢愉，而且这种欢愉也不会长久的（——当它一旦真正与读者接触成为作品，而后被一般化、轻视、漠视、遗忘，作为作者除了无奈之微笑，仍然是不可能高兴或者快乐起来的）。

所谓写诗的某种崇高，完全是一种传统观念的空泛流变，不是朋友们、熟人间的廉价的恭维（——更多的成份是接近于“吃了吗？”的招呼），就是自己阿Q式的自慰。（当然，写诗如同现实中书信一样有某种目标和功用——诗歌本事——则不在此列。）写诗的崇高在于写作者的自觉选择。

快乐着写诗的人们，如此亦继续快乐着。诗歌的绝大部分的现实说明写诗并不比街头打牌崇高。

街头时常有广告说“厕所文化”、“水暖文化”、“餐饮文化”、“鬼文化”，我说写诗至少也还是很文化的，真文化的，在当代中国。

从 “梨花体”到 “地震诗”

2007年的“梨花体”似乎惹烦了许多人。我当时是“烦”、“忍”交加的总体淡然。烦的是“又来了个网络哗众取宠的”，现今的网络和世界，被商业强奸得早已习惯了这样。忍的是每个人都有说话权，何况她还有“话语权”，奈她其何！淡然的是一个写新诗歌的，做点试验或曰探索，也是可以接受的，因为她写了很长时间了，并不是盲目地新手。

中国新诗的产生就是背叛中国传统之父，亲西洋之母的。这样一个混血儿，要在顽强的中国大地上就范于强大地“家族化”，列入族谱，也是需要漫长的时日的。去年秋天去了趟哈尔滨，听到了“老毛子”、“二毛子”、“三毛子”之说，可见血统的纯粹汉化或曰同化，真的还得好几代人的时日。

在新诗歌始终没有完全 “找到自己”的现当代，各种裂变或曰流行乃至于成为“禽流感”也是“非常可乐”的。

当地震之时，全国竟形成了“地震诗”。于是有人就看见了中国新诗的未来，我倒是觉得不以为然。因为是时我恰好得到几本1964年的《诗刊》，上面介绍了很多地方乃至乡镇的“诗会”。关于这样的“人民战争”（当代升级版叫做“人民XX人民办”），其实际效果就只是相当于每个青年人都会热衷于写“爱情信”、“爱情诗”一样，纯属情感和现实功利需要，很大程度上整体不在意于艺术性（我不是说其中没有艺术性很高的）。及至出现了“代鬼填词赋诗”的事发生后方才停息。

诗歌是敏感的，它不可能不关心现实、情感、政治。但诗歌总是艺术的，不可能“人民战争”、不可能“人民办”，即使唐代，也不是人民写诗，一是文化人少，非官则僚，下层士人更少，二是没文化的庶民百姓不可能去写，也都在为生存计呢。诗的事，由诗人、爱诗的、研究诗的人来办，只能是这样，况且现在已是多元化出现了，况且这些人大多数就是社会之一员的人民。我一直以为人人都可以卡啦OK，人人都可以写诗，这是人们的权利。现在人人都有了文化，人人都成了老板，但我以为，人人可以诗意的生活，不是人人都是诗人。

我不热衷于“地震诗”，就像对待“老干体”一样。

我以为把诗歌当来艺术看待了，诗歌就诗歌了。

“外星人”和“写给未来人看”

近来看了李金发的诗和几篇科普文章。

有识之士指出中国科幻艺术界的想象力还是很有限的，整个世界的想象艺术也是呈萎缩状。

就有一日和孩子说到飞碟、外星人。也许某次飞碟的来临，就是人类某个种族某个阶段高度发达后排出的宇宙探测器返回，而由于某种技术失误或者意外，地球“时不我待”、“宇宙方一日，地球已万年”，我们今日之地球人已再也不认这些“归来的勇士”，不可“同日而语”了。

接着就想到李金发的“从来就不曾想到别人懂不懂”和有些人鼓吹“写给未来人看”的观点。这一定也是会有尴尬的。

    语言的变化是不以个人的意志位转移的，语言的河流经过语言学家的研究和介绍，让我们知道了其中的奥妙（有的死亡了，有的变异了；汉字属于较为稳定的）。我们只能说，人是渺小的，在暂时与永恒之间，我们真的很困惑。

关于李金发的诗歌，我想，除了创作层面的某种意义之外，对于一个读者，除了好奇和了解一下，还能有什么呢？

诗歌是美

我一直强调诗是美。

诗歌在中国，原本是“兴”。兴，不仅仅是我们已经了解到了的“赋比兴”的技法之一。我以为：原始的初民目睹世界之变化种种，不能理解，对自然充满恐惧和敬畏；某一时刻被自然（现象或者事物）触动、感发的兴致所至，就是兴的本意。随着先民的演进，更由于“诗三百”以后，兴成了技巧，言志成了诗歌的本质。约于陆机文赋始，抒情才平分诗歌本质之秋色。由是以后传。

现代社会，人们越来越远离自然而追逐财富，

（停电）