我一直想试图说一说《红颜》，却一直对它无话可说，或许想要说的话太多，反而觉得说不太好似的。《红颜》是我第一个喜欢的歌曲、也是我最喜欢的一首歌曲，它的好，也许要在与其他的歌的对比中才能显现出来。它是历史连续剧《荆轲传奇》的一首片尾曲，悠长辽远的历史背景仿佛增添了它的丰厚，而英雄美人的悲歌，也仿佛成就了它的感人。这样说也许有些皮相，我对一首歌的理解，大概首先从它的歌词起始，越是听得久，越是对乐曲上的好，有一种觉悟。一首歌的歌词，亦自有生命力，其上焉者必得要和它的曲调相得益彰，《红颜》曲调就唱出了歌词中的一种疼痛之感，助益歌词哀哀而叫，自有一种无怨无悔的担当。当年（1986）蔡琴给《恐怖分子》所唱的主题曲《请假装你会舍不得我》，题目已自动人，想想却不尽合理，再看歌词，也毫不符合我的审美，我勉强听完全曲，全然体会不到它的好处。其实这样好的题目，完全可以成就最哀婉动人的一章。仔细想来，也许是歌词作者对那种心境的体味不深吧。其实爱到最深处，虽说是全然由不得自己，可是一个自尊的心灵，不会去哀哀求告对方，然而却会不断地试图追问自己。中国人没有上帝可以祷告，当他独自面对一个困境、一个疑虑、一个难题或有关于某个抉择时，他也应该不会诉诸于一个超越的外在的东西（比如上帝或是某个男人或女人），毋宁说，他是内在超越于他自己。中国古书上讲是 “口与心计” 、“心与口谋”或“心口自语”，诗中白居易《闻庾七左降》：“后心诮前意：‘所见何迷蒙’”，高骈《写怀》：“如今暗与心相约，不动征旗动酒旗”，所谓“诮前意”、“与心相约”，说的就是这种情形，即“一人独白而宛如两人对语”（参见钱钟书《管锥编》第一册）。那是为了要跳出某种心理与思维的定势，为了从另一个角度来看待自己所面临的困境，且又无可告语，不得已才自寻对策、自找出路或是自我宽解吧。这是在无计可施、彷徨无地的情形之下，一种情感与情绪的自然流露。它不等同于自言自语，这是自己和另一个自己商量着试图达成某种妥协。比如《红颜》里，开头先是一个男人对一个女人的深情倾诉：