这个题目来自于一个诗歌朋友的诗中之句。生活的现实就是这样，一旦分离漫长，就是渐渐的遗忘覆盖而来。昨天翻检报刊剪贴本，看到她的诗歌，才又想到她，回忆音容笑貌，已是茫然，只是这些诗句，依然“见字如面”。

 

    朋友是小婷，一个真的很小的朋友。我剪贴的是她发表在报上的《无题二首》。没有注明时间，也许是2000年时剪贴的。当时见这诗时，也是有好几年不得她的消息了。

 

    第一次见到她，是在夹山笔会吗，我都记不清了。她青春年少，比我更年长的几个作家总是喜欢逗她玩。只记得散会时返家，他要随我们一起的李代高先生去我们津市小城玩，后来又要跟着杨桂生先生，再后来是轮到我了，文朋诗友们只是好玩，全没当真，她似乎是在失望中和我们道的别，她是澧县人，她在澧县下了车，我们继续向东的路程。第二次见面是在龙王洞笔会上，有天晚上，她把别人轮着在看的诗歌日记本拿给我看。满满的一本，文友们唱歌跳舞回来后睡了，我还在看着。我看得很仔细也很认真，总之是抱着一个学习的态度看的。我几乎看了一晚上，没事，也是蛮有味。

 

    我觉得她就是一个“未名诗人”，当时很流行这样称说诗歌写作者的。她的诗，在我现在的印象中，大都写得很真实，很随意的，自由得很，反复修改的不多，都是及时有感而录，从批注的时间看约略有些是午夜或之后写的，可见她是个夜猫子，是一个多思、善思、勤写的人。

 

    我是个不会文娱活动的笨人，也不善于社交，有个下午，我就到附近一个山溪的卵石河床上去寻石头，她也要去。记得那次我寻到一块石头，像人的一只脚印子，脚趾状貌依稀可辨。她要看，看了还要我送给她。我不肯，她就不还给我，我只好答应给她了，毕竟她还是个孩子，拗不过她呢。等我们返回来，错过了笔会的集体合影。

 

    参加笔会的业余作者人数很多，见面总是爱谈文说诗，围着作家、编辑说得很热闹的。至于相互之间的单位、生活、经历却谈得很少。仿佛听人说，这个有时还抽烟的小女孩，是常德师专的学生呢。这次散会后，她又说要到津市去玩，硬要跟着我去，大家也还开些玩笑，我只好答应了。

 

    从笔会到做客，我们几乎都没有谈写诗，那个时候我们业余作者都有一个特点，就是写得很勤奋，远离理论，谈不好作品，三言两语，就在好好声中结束了，还总自以为是，就是没学会思考，也不太会思考，即使想了点什么，也怕说错而没有说，至少我就是这样子的。我觉得她的很多诗随情、率真，直抒胸臆，鲜灵灵地蹦跳出来，很有灵气，这似乎是她最大的特点。在读她的诗辑时，时不时总有一些极其独特的体验不同于常人而具个性，闪现着青春的光芒。再一个特点就是传统在她的诗歌中没有一点影子，她的语言和话语方式，总是以前卫的意象和结构生成，闪烁而跳跃，整首诗一般都是短小的或者近于片断的，读她的诗，像捕捉一只胆小的兔子。我一直没说，好像也没时间说，更因为不会说啊。那时我正一味地沉浸在《我的湘西北》的歌吟趣味之中，在民歌里寻找着什么，时常在语言的把握上挣扎，很是羡慕她的情绪涌动和大胆洒脱。

 

    那时我的房子极小，孩子也小，床都是像学校的高低床一样的，我女儿睡下面，她是大孩子就爬到上面去睡，我贯彻的是客随主便的方针。我是不会待客之人，以为随意就好，现在想来都还惭愧和内疚。头天晚饭时到，第二天玩了半天，她就走了。这一些，保留在记忆里，迟至今日才理出个头绪来，说出来等于没说，也不一定对，这样也好。因为她毕业后人在何方，依然无从知晓，是否还在写作，我亦不知。

 

    重读她的两首诗，唤起我的回忆。她的诗句，仍然使人感到际遇的飘忽和内心情感的炽烈，青春的忧郁洄流。这也许是她的诗歌的又一特色。世事沧桑，人在天涯，我只能说：年轻的诗歌朋友，未名之诗人，你在他乡还好吗？还在写作亦或远离？既然你早就知晓“一扇门是枪口，一扇门是诗歌”，无能你怎么选择，都是幸福的。你不再是黑夜之子，这是肯定的，你是花丛。

 

                           2007年5月12日晚草 2007年5月14日晚抄改

 

附：小婷发表于《常德日报》的诗歌

 

无题二首

 

一

削弱的肩胛微微颤抖

那不是你应当承受的力

命运的脚步悄无声息

但是，伊

你决不可以垂败于自己

我已经暗恋你很久了

这种暖意已升至眉梢

并被一小撮头发遮蔽

孤独而幸运

一句久未说出的话语

一个从未道破的秘密

在历经岁月的诅咒后

终成讖语

横穿我晦暗的四季

泪染的红妆是祭品

祭祀你与苦难同在的幻想

在你虚弱的背景后

我欲言又止

众鸟嘶鸣而去

 

二

同时打开两扇门

宿命的门

一扇门是枪口

一扇门是诗歌

 

而夜之上

是谁鼓翼飞翔

是谁在布景后

偷窥我的忧伤

 

居住在内心的

纯蓝之欲

形成

整个季节的绽放

 

我持枪的主人

在零点扣动扳机

点射我

细小的幸福

 

金属的枪口

瞄指诗歌的心脏

准星

是我——

 

我是黑夜之子