失败之书和它的畸形发动机

——读帕慕克的长篇小说《白色城堡》

陈家桥  

   这本由沈克兴翻译的《白色城堡》，差不多是我读西方小说以来，所能记住的最差的一次翻译，即便这样，我还是努力把这本《白色城堡》读完。在之前读过帕慕克的《我的名字叫红》以及《雪》，难以想像译者译的这么差，当然至于小说本身，再差的翻译，也无法掩盖原作的真实面貌。显然，我还是明白帕慕克在《白色城堡》中到底要讲述一个什么故事。也就是说，很差的翻译也无法歪曲这本小说本身，关键之处在于这本小说本身也写的极不好，比起他的任何一本小说，也都要别扭上无数倍，所以我称它为一本失败的书了。

小说写了一个意大利男人，被俘虏至伊斯坦布尔成为一个叫覆加的怪人的奴隶，故事的重点就放在我和覆加之间那看似诡秘造作，但同时又有些秘而不宣的身份置换上。两人相像，既避人耳目又故弄玄虚，我被覆加救下成为其奴隶，为其出谋划策，不出卖个人历史，劝其到苏丹那里招摇撞骗，玩占星、预测，得奴隶，治瘟疫，直到建大武器，参予战争，写的倒是事情玄晕，但令人厌恶的是小说深处的一点动机。

帕慕克写《白色城堡》大约于一九八O年代，他脑子或许不太好使，那最后攻击“城堡”的大武器，想必有一个特别的发动机，无论是火力，机械，齿轮还是动力，实际上都是一种虚无的“流浪”的硬概念，这个武器有一点可怜的象征性，这个象征性正是这个小说本身最可疑的一点，这是什么发动机推动的武器，再往前，他们汇在一起掏鼓了什么烟火装置？什么吸引苏丹的鬼怪故事？又如何真正消灭了瘟疫？虽然在小说传统里，鬼怪、流浪，悬疑以及蛊惑一直是很好的小说方式，但惟独在《白色城堡》里展示了一些不良的劣根性，比如覆加和我互相挖掘对方童年故事，又比如共同参战拷打对方群众，责其自述罪行，等等。这些看似花里胡梢的行为的背后，一直是处于整部小说无法成为小说的一种虚弱的畏惧，因此也才不断有一种“小说之恶”的出现。这两个当作孪生人物来描述的“我”和“覆加”，其实比任何一个曾经的人物都要更加的模糊、虚无，缺乏质感，并且更加的单调乏味。

白色城堡，看起来是把时空放到过去，有一种历史纵深，但因为两个“我”和“覆加”对于小说故事的完全是毫无逻辑与节制的纯粹是“谎言”式的书写，使得这座白色城堡失去任何小说性，它是一本失败的小说，是一部缺乏人物的小说，我差不多再没有见过比这本书写的更完蛋的笨书了。