残雪答《甲壳虫》杂志问

甲壳虫：首先恭喜您的自传、小说和文学评论的陆续出版。
残雪：我的自传体散文《趋光运动》反响比较好，大概因为写得很明白。长篇小说《边疆》有两家刊物去向“华语传媒文学奖”提名为年度最佳小说，终因评委思想守旧未能提上去。最近上海文艺出版社要出版的是《辉煌的裂变——卡尔维诺读书笔记》。这本书我写了5年，自己感觉比那本《灵魂的城堡――理解卡夫卡》又更上了一层楼。

甲壳虫：您近两年更多的涉足了文学评论，我觉得文学评论是一种很好的方式，梳理是作家洞察的根本体现，有褒贬自然产生分歧，您觉得您的这种“对弈”取得了成功吗？
残雪：“对弈”这个词用得好！我的评论就是同作家下棋！我取得了很大的成功。不仅得到国内外高层次读者的赞赏，而且大大促进了自己的创作，使自己眼界更开阔了。

甲壳虫：当年与您在先锋文学路上同行的“战友”洪峰、格非、马原、余华、苏童．．．．．．如今，他们都“梦”醒了，而您却“长梦不醒” 您想对他们和您自己，分别说些什么?
残雪：大概我更有韧性，对理想的追求更执着吧。对个人没什么可说的，创作的事不能强求。

甲壳虫：实验和先锋的团队都是有“风险”的，比如达达主义，后来他们失败了。您怎么看他们的失败？
残雪：没看过达达。我不认为我这种文学会失败，只有写不写得出，生命力够不够强的问题。如果写不出了我就去搞翻译，决不硬撑卖假药，欺骗读者。

甲壳虫：您总这样不停的“拓荒”，径直的走向自己的路。在独行的路上，走入心灵，又是一场奇幻危险的旅程，在空无一人的时候，您如何保持自己的动力？
残雪：当空无一人之时，我的生命的搏动听起来最清晰，那真是幸福的瞬间。我的动力来自世俗的生活，我热爱生活，我对一切扼杀生命的阴谋无比地愤恨。我要尽我的力量去解放生命力。

甲壳虫：您平时看电影吗? 比如，我觉得您的处女作《黄泥街》和《太阳照常升起》就是很相似的风格，虽然调子不同，但方法相近。您怎么看中国电影？ 有没有想过把自己的作品拍成实验电影？
残雪：很少看，时间有限。我很想我的作品被拍成电影，但没有配得上我的导演，中国的导演大都十分功利。最近德国和维也纳要和我签两个歌剧合同，由音乐家来改编我的作品。可能我自己来写歌词。

甲壳虫：您总是说“中国当代文学的希望很小”您觉得新生代的力量怎样？您觉得目前80后的写作处于什么状态？
残雪：暂时还没有看到令人振奋的作品，我还在等。

甲壳虫：当作家们纷纷去寻找一根与受众交流的纽带，您却选择制造一个个“锁头” 需要读者来找开启的钥匙，您觉得这样的读和写是否都是有难度的？
残雪：对，我这类作品的写作和阅读都是有难度的。但还是有不少人愿意看，接受智力挑战嘛。现代艺术的训练对于精神的发展有关键的作用。

甲壳虫：我觉得您的作品又像七合板，带有意象的片段，要读者拼出不同的东西来。艺术又见仁见智，有如一个宝藏，能获得多少馈赠需要心智，您怎么定位自己的受众?
残雪：我的读者必须受过西方现代艺术的阅读训练，具有一定的精神敏感性，不满足于自己的现状，总在追求更高境界。我已经在国内有了一大批读者。

甲壳虫：我觉得您的文学立场和风格很像英国作家伍尔夫，如果做这个比较，您自己怎么看？
残雪：立场有一致的地方吧。风格完全不同，我比她更深入，更老练。毕竟又有这么多年过去了嘛。

甲壳虫：您是个西方文学的受益者，对西方文学时分推崇。您觉得小说这个“泊来品”在中国的发展，永远只是处于世界小说文化的“下游”位置吗？
残雪：谁说总是“下游”呢？很可能已经到了上游，很多人暂时不知道而已。我对自己和几个朋友的作品有充分信心。

甲壳虫：您说过“我的作品是写给下个世纪的人看的”而您毕竟身处当下，这样不会有分裂感吗？
残雪：纯文学的命运往往就是这样的。但我已找到了一些读者，最优秀的，虽然数量不多，慢慢总会多起来。艺术家的灵魂都是分裂的，你要搞艺术就得忍受分裂。

甲壳虫：在“作家残雪”以外，您又必须和带有迥异世界观的“大多数”在市井中生存和交流，这种交流需要戴着某种“面具”吗？
残雪：艺术家就是戴着面具生活的人。面具后面还有面具，深不可测。其实每一种面具都是真实的，层次不同而已。我热爱市井生活，自己做过缝纫店小老板。

甲壳虫：您是一个善于“洞察自己和自己搏斗的人”总是处于“搏斗”状态，您会不会觉得很紧张？报道说您除了写作没有更多的娱乐方式，很少参加社会活动，能讲讲您写作以外的生活方式吗？
残雪：我写作时很紧张，要搏斗。不写的时候呢，又投入世俗生活。我天生善于身份的转换，所以我在我的小圈子里过得很愉快，也因此能成为高产作家。

甲壳虫：您的作品在国外也取得了一定成绩，受到很多好评，有很多国外文学界的朋友，能讲讲他们的写作和生活吗？
残雪：外国朋友，也同我们一样。天天考虑创新突破的事，为之欢欣，为之苦恼。完全一样。他们大多数还要干一份工作，没有我这样幸福。所以我觉得合同专业作家制很人道，但位置要给那些真正有理想、有才能的作家，不能用来拉关系搞腐败。

甲壳虫：您从一个裁缝，一个工人，自学成才，成为一个作家，取得了目前的成绩，您觉得对于您，或者说对于一个作家来说，受益最大的东西是什么？
残雪：我搞写作，受益太大了。没有我的作品，我自己决不能像目前这样充分存在，充分发展。我是什么？我就是我的作品，其他的一切都微不足道。写作给我带来了我想要的一切；也正是由于写作，我搞写作以前度过的那30年才有了意义。