当史铁生活到最狂妄的年龄时，他的双腿忽然残疾了。他从此坐上了轮椅，永远离开了正常人的生活。

   史铁生坐上轮椅已经25个年头了，从来没有过正式工作，生活主要来源全靠稿费……

    1974年，史铁生为了生计，在北新桥街道工厂找到了一份临时工。 在这里上班既没有公费医疗，也没有任何劳保，所干的活儿是在仿古 家具上画山水和花鸟，有时还画彩蛋，如出满勤每月30元工钱，但他 为了看书和尝试写作，每天只干半天，一月下来只能领到15元，这活 儿他一干就是7年。

    1980年落实病残知青的优待政策，他不但每月能得 到民政部门的60元生活费，而且还享受上了公费医疗，使他一下子感 到了温饱有靠。可是第二年史铁生又患了严重的肾病，多亏公费医疗 才使他的手术顺利完成，这次医生只给他留下了一个受损的左肾。由于体力的原因，同年他辞去了街道工厂的临时工作，呆在家中 一门心思地写作，很快他创作的小说、散文陆续在全国各地的报刊上 发表。小说《我们的角落》还被田壮壮改编成了电视剧搬上了屏幕， 在当时的影视圈引起了不小的轰动。

    1983年，他创作的小说《我的遥 远的清平湾》获本年度“青年文学奖”和“全国优秀短篇小说奖”。

    1984年，他的作品《奶奶的星星》又获本年度“作家文学奖”和“全国优秀短篇小说奖”。

　　史铁生凭着顽强的毅力和厚实的文学功底，一步一步跨入神圣的 文学殿堂。1982年，他加入北京作家协会。1983年又加入中国作家协会，并被北京市作家协会聘为合同制作家。

    有位哲人说：人生的本质就是痛苦。痛苦联结着生活和生命，它是一个看不见底的深渊。痛苦无论多和少，大家都一样无法超越它，必须经历它。痛苦是一本书，研究它，体味它，咀嚼它，会有诸多独特的感觉。痛苦是深沉的土地，它孕育着生命，感染着灵魂。在痛苦里，我们认识了这纷繁的世界。

   没有苦难的生活应该是一种什么样的生活，这种生活的意义何在？没有经历过痛苦的人生是幸福的人生吗?没有经历过痛苦的人是幸运还是不幸?

   史铁生不能走路了。于是他与北京地坛公园结下了不解之缘。他每天摇着轮椅去地坛读书，他说：“没处可去我便一天到晚耗在这园子里。跟上班下班一样，别人去上班我摇了轮椅到这儿来。”地坛公园弥漫着沉静的光芒，它为一个失魂落魄的人准备了这样一处安静的地方。树荫和夕阳笼罩着他的身影。

   史铁生的母亲也是一位活得最苦的母亲。每次摇出轮椅动身前，他的母亲便无言地帮他上轮椅，母亲看着他摇车拐出小路，每一次她都是伫立在门前默然无语地看着儿子走远。有一次，他想起一件事又返身回来，看见母亲仍然站在原地，还是那样一动不动地站着，仿佛在看儿子的轮椅摇到哪里了，对儿子的回来竟然一时没有反应。她一天又一天送儿了摇着轮椅出门去，站在阳光下，站在冷风里。后来，她猝然去世了，因为儿子的痛苦，她活不下去了。这是她唯一的儿子，她希望儿子能有一条路走向自己的幸福，而她没有能够帮助儿子走向这条路，儿子长到２０岁上忽然截瘫了。她心疼得终于熬不住了，她匆匆离开儿子时只有４９岁。

   史铁生在一篇题为《合欢树》的文章中写道：“我坐在小公园(指地坛)安静的树林里，闭上眼睛，想，上帝为什么早早地召母亲回去呢很久很久，迷迷糊糊的我听见了回答：‘她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。’我似乎得了一点安慰，睁开眼睛，看见风正从树林里穿过。”

   苍凉的文字，那些文字来自他的心灵深处。没有经历过痛苦的人是写不出那样凝重悲壮的文字来的，也永远感受不到在那苍茫的底色下而汩汩滚落的热流。

  “我摇着车向这园子里慢慢走，……这园子是一片朦胧的温馨与寂寥，是一片成熟的希望与绝望，……谁又能把这世界想个明白呢？世上的很多事是不说的……”《我与地坛》

   史铁生喜欢霍金－－另一个坐在轮椅上的人，他用作品照亮了宇宙。而史铁生，照亮的是人类的心灵。
   史铁生是经常能给我们以惊异的那种作家。也许因为他特殊的身体状况给了他人所不及的感悟力。
　　史铁生的出语惊人并不表现为壮怀激烈与慷慨陈词，他总是很平静甚至很低调地写一些平实的文字，然后让你大吃一惊。这有点像有人用近乎耳语的声音，宣布与大伙性命相关的消息，并不因为其音量小而被忽视。比如，他在《我与地坛》里对我们说：“死是一件无须乎着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过了的事，一个必然会降临的节日。”
　　史铁生的苦难是显而易见的，不仅因为他有一具残疾的身体，更因为他有一副健全过人的大脑。这么多年了，他在轮椅上年复一年地沉思默想，度过绝望而狂躁的青年时光，也成熟了他中年的深厚思想。思想本来不是一件轻松的事情，一切思想必定是忧郁的，何况如史铁生这样，从第一天得知自己将永远不能再站立起来的时候起，就一刻也不能停顿地冥思苦想着的人。这时候，我们忘了，在人的生命活动中，惟沉思的时刻，才是敏锐、富有，也是最强大的时刻。这大约是我们每个人都能体验到的，只是由于肢体的完整，由于行动的灵便，由于俗务的纠缠，更由于欲望的循循善诱，沉思的机会于我们正变得越来越稀少。史铁生不然，他有的是机会让自己强大，尽管他被迫为此付出了高昂的代价。惟其强大，才可能这样平实地谈论死亡，既不夸张对它的向往，也不回避它的到来，就像一个操心家务的农夫，安排惊蛰开犁清明下种的农事，也预告秋季的收成一样寻常。
　　史铁生当然算得上是经历过绝境了，绝境从来是这样，要么把人彻底击垮，要么使人归于宁静。
　　宁静是一种规格很高的品质。庄子说：人莫鉴于流水，而鉴于止水。要对一个人作出判断，观其动不如视其静。自古以来，心如止水、宠辱不惊、以不变应万变等等说法，都表现了对宁静心态的某种崇敬。这种宁静的境界于许多人都是望而无法企及的高度。
　　真正获得了宁静的人非但不是麻木的生硬的，反而是极其敏感极其温厚也是极其丰富极其坚韧的。他可能为草的凋零或者树叶的飘落而伤感，也可能替一位素不相识的弱智小女孩而担忧，他会长久地怀想下放地穿着开花棉袄吹唢呐的穷吹鼓手，也会在梦里一次次梦见被他使唤过的老黑牛与红犍牛，他激赏刘易斯步态的美感，羡慕刘易斯的力量与速度，他对已经去世的母亲怀有深深的歉疚，对一直关怀和帮助自己的朋友和亲人充满感激之情，他思考过怎样生也思考过怎样死，说到生的时候，他有那么多山重水复的烦恼和柳暗花明的喜悦，讲到死的时候他事无巨细从心态、方式到装裹和墓地，全都娓娓道来更谈笑风生……我们从史铁生的文字里看得到一个人内心无一日止息的起伏，同时也在这个人内心的起伏中解读了宁静。