鞋教徒与光影人生

不管是否认同进化论，都不能否认人类和动物最根本的区别是能够直立行走。这可是件大事情，意味着人的躯干不再平行于大地，人的大脑在身体的最顶端，五脏六腑悬挂着，摆脱了部分的地心引力。我们的后肢——双腿和脚承载着整个身体的重量。

双手能够使用工具，创造一切，而双脚除了支撑身体，直立行走，也有特别的禀赋，能够舞蹈，能够旅行，能够穿各种美丽的鞋子，在电影中走出它们的传奇。

（一）  白舞鞋与红舞鞋

《Billy Elliot舞出我天地》vs《The Red Shoes红菱艳》

舞者的生命里有两双鞋，一双是白舞鞋，一双是红舞鞋。一双是圣洁的天使，一双是热烈的魔鬼——普通人向来是把灵的世界这样形容的。好舞者穿着白鞋上天堂，坏舞者穿着红鞋走四方。

《舞出我天地》（2000年出品，英国）在某本热卖的影视刊物中被评为50大励志电影。这电影太好看了，每看一遍，我就哭一次，是幸福地哭——人在艺术中得救了。小时候曾经也练习过舞蹈，学过绘画，可惜没有坚持下去，但我也体会过那种快乐。艺术让人忘记自己，自己是不快乐的源泉。

话说回来，这部影片根本是为白舞鞋立传。话说1984年，北英格兰煤矿区正上演着轰轰烈烈的大罢工。11岁的比利“少年不识愁滋味”，在回家的路上蹦着跳着，脖子上挂着芭蕾鞋，上下轻盈地翻飞着，如同两只鸽子。到家之后，他又像藏最见不得人的东西一样，藏这双鞋子。这柔软如花的鞋子，带着小比利飞翔，成全了他的梦想，也为他引来烦恼。作为矿工的孩子，理应子承父业，戴着爸爸的红拳击手套，打出男子汉气概来。而他却混在穿白纱裙的女孩们中间练习脚尖立地，多么娘娘腔，导致班上的小“同志”对他青眼有加，引为同类。

胖舞蹈老师当初只是为了多挣50便士，把一双白鞋往他身上一扔，绝对没想到会扔出一个“白天鹅”来。比利一穿这鞋，便忘记自己是谁——“我感觉很好……一旦我进入，就像我忘了一切，身体消失了。就像一只飞翔的小鸟。像闪电。对，像闪电！”你听听，这鞋有带人上天的魔法，不是天使，是什么？

比利这种人天生有人会成全。满世界愤怒的罢工潮，拮据的家庭重担，爸爸和哥哥乃至整个蓝领阶层对艺术的偏见，也不是和他完全无关，他只是稍微地挣扎一下，然而加倍地投入到他的旋转中。胖老师第一个发现了他的才华，他的精神，然后无偿训练他，鼓励他参加英国皇家芭蕾舞学院演员的甑选。那小孩的第一反应：你是不是暗恋上我了。老师给了他一嘴巴。其实这又何尝不是暗恋，更是恋的最高段：根本不求回报，只求成全。当一个人取得所谓的成功时，如果他真懂感恩，绝对不会骄傲，不会迷失，因为这根本不是一个人的成功，是许多人的梦想成真。

当比利放弃甑选后，胖老师找上门来对质，爸爸和哥哥终于知道了他每天都在偷练芭蕾，也知道了他的牺牲。比利沉默着，咬着牙，跳着，蹦着。从屋顶下跳下来，还摔坏了脚。紧接着他拖着坏脚，穿着黑色的波鞋，在狭窄的街区里跳了一段愤怒的踢踏。这也许是对金．凯瑞（美国最伟大的音乐片男星）的另类致敬。比利被人们称之为矿区的金．凯瑞。圣诞节，爸爸把钢琴当柴烧了。为了排遣，他和朋友去俱乐部练习舞蹈。当爸爸找来，他没有扯着脖子，声撕力竭地表白舞蹈对他的重要性。他只是用足力气跳了一段自信、愤怒、兴奋的舞蹈，最终征服了爸爸。紧接着他又一路征服了英国皇家舞蹈学院。

影片结束时，成名后的他，跳的是《天鹅湖》。白发苍苍的爸爸和已然中年的哥哥看到了他惊艳的一跳。这白舞鞋成就了丑小鸭的天鹅梦。成了天鹅会不会也有痛苦？童话或者励志故事都不管这个问题。童话和励志故事都是Happy end。然而天鹅不仅有它的绝望，也有它的绝唱。《红菱艳》（1948年英国出品，第21届奥斯卡获奖作品）是个祖母级电影，是一曲天鹅的绝唱。

舞剧院老板问：“你为什么跳舞？”佩姬答：“就像你为什么活着。”这对话是女主人公的初次亮相，很偏执很个性吧。“不疯魔不成活”的艺术家在舞台上最辉煌，在现实中却最催人泪下。张国荣是最典型的例子，所以他能演活程蝶衣。人们总是被悲剧深深感动，但都不愿意自己爱的人遭遇悲剧。

要艺术？还是爱情？当全世界最好的舞者？还是一个人最好的妻子？职业女性的选择永远尖锐。何况佩姬是位爱舞如命的艺术家，更何况她遇上了偏执狂老板莱蒙托夫和超强占有欲的艺术家老公。

莱蒙托夫认为：没有一位伟大的舞蹈演员可以享受常人的爱情。他为佩姬量身定制了舞剧《红菱艳》。改编自安徒生童话：女孩某天穿上红舞鞋，就舞不停，舞到忘记一切，远离一切。直到生命耗尽，才可以脱下红舞鞋。看到这里，不难猜到佩姬的下场，她唯有殉爱，才能摆脱她内心中的红舞鞋。电影中用了长达十六分钟来表演者这个歌舞剧，非常精彩。

——打败自己的永远是心魔，而红舞鞋是艺术家的心魔。这个故事浓重的宿命论，压得我深感绝望。想起英国教育家尼尔说过：宁可要一个快乐的清洁工，也不要病态的学者。病态的艺术家又怎能是最好的艺术家？没有历练人生的艺术家又怎能懂得爱？没有爱，舞蹈只是一些没有灵魂的肢体动作。

鲜艳的红菱舞鞋是芭蕾艺术的象征。它有强大的诱惑力来掳获最好的舞者。它需要舞者幼年时就付出巨大的代价来练习，长大后又必须具有清教徒般的牺牲精神。穿上这双鞋，就只能舞下去，跳到死。有成千上万的人付出了，一生汲汲无名。悲观者看到失败者只落得一双走路外八的脚，乐观者看到舞者高贵的气质，挺拔的身姿，修长的脖颈，还有对艺术最忠诚的献祭。有过红舞鞋的人生一定不空过。