十七岁的单车，穿越十八岁的的单相思……

 

 

“回忆，像一部开着的机器……”。

 

我的这部机器平日多半是关着的，即使偶尔开启，最多也就开回到二十八岁。为了完成新浪博客编辑《我的十八岁》的命题作文，我不得不对相关机器加以调试，以便能顺利回到我的十八岁。

 

我数学一向不太好，那一年应该是1987年吧？

 

1

 

1986年我17岁，骑着17岁的单车潜伏进北京工业大学；所学的专业在此后相当长的日子里一直让很多人闻听如坠五里雾中——环境化学系无机非金属材料。事实上，我领先所有人坠入此雾。

 

相比于同级的同学，我入学的年龄要小1-2岁，需要说明的是那个时候还不甚流行“姐弟恋”，所以大一这一年身边不少同学们都在谈恋爱的时候，我却谈无可谈，这曾让我几乎忍无可忍。

 

从来没么那么热切盼望着时光赶紧飞逝，最好能“眼睛一闭、一睁，两年就过去了”——假如我上了大三，自然就可以从年龄“小于等于”我的大一女生中物色心上人了。

 

我想您猜对了，是的，我确实没有等到大三来临就发现了自己的心上人。大一后的那个暑假，也就是我刚满18岁的时候，一个偶然的机会我认识了一个正要升入高三的女孩。

 

那女孩家离我家相当的遥远——我住一单元，她住二单元，我们两家住的那幢楼一共有两个单元。

 

我们第一次约会的地点在长安街边上的树荫底下。盛夏之夜，空气中弥漫着一股热浪，我双手发凉，脑门发亮……这些症状都是她后来写信告诉我的。

 

那一次到底是“约会”还是“谈判”，就我而言更倾向于后者，这是为什么呢？因为从约会以彼此的约法三章告终可见一斑——

 

1，为了让她安心读书备战高考，我们一年不许见面；

 

2，为了让她安心读书备战高考，我们一年不通电话；

 

3，为了让我安心读书备战补考，我们每月通一封信。

 

难以想象吧，我们那个时候那么爱学习。

 

2

 

我的单相思从第一次约会完毕各回各的单元那一刻正式开始。我用了一个晚上思考一个问题：这一年是用365天计算过得更快，还是用12个月计算过得更快？最后我得出的答案是——还是用“12封信”计算最快。

 

其实我想到过一种可以迅速见到她的方式——暑假还没有结束，我完全可以整天从早到晚一直呆在楼下的院子里，佯装玩耍，实则等候，即便她再爱学习也总会出门吧。

 

但我并没有这么做，甚至反倒成了“宅男”，深居简出神入化；我担心一旦相见，即使我是“无意的”，恐也会被她当做是“有意的”，当初的约法三章岂不成了欲盖弥彰，我在心上人心目中的高大形象岂不瞬间灰飞烟灭？

 

还是“相见”不如“想见”吧，我这样劝说自己。

 

3

 

我所盼望的新学期终于如期而至，因为开学意味着住校，只有周六晚上才能回家，待到周日中午又要返校，即使我有心图谋不轨，但实施作案的时间显然少得可怜。

 

一个月之后，我收到她的第一封来信。我对那封信的印象是如此深刻，以至于现在已经想不起来上面都写了些什么了。只记得按照我最初的请求，她随信寄来了一张照片，不过不是她的单人，而是她和她的一个女同学的合影；重要的是照片上的两人挨得那么近——连体婴儿般的，让我都没法下剪刀。

 

那时候也没有PS。

 

信，深锁在宿舍的抽屉里；照片，则夹《普通物理》的书里随身携带；如果当时她是我的“信仰”，我当然希望她能保佑我顺利通过“普物”这一门，不至于宕掉。

 

我们宿舍有一个孙子特别淫荡，属于连夜里做梦都经常发出淫笑的那种；有一天早晨他自豪地大声宣布：“哥们昨天晚上梦到了演电影的刘晓庆！”；说实话我还真有点嫉妒他做梦的天赋——那段时间我最多梦到过下围棋的刘小光。

 

那孙子终于还是看到了我《普通物理》里夹着的照片，问我“哪个你女朋友”，我当然不想告诉他实话，随手指着她的同学说“是这个”，又指着她说“这个是她同学”。不出所料，他拿着照片一直盯着看了整个一个晚上。

 

第二天早上，天刚麻麻亮，他就从上铺跳下来把我从睡梦中摇醒，留着半截口水兴奋无比地对我说：“董，哥们夜里梦到了你女朋友的那个同学！”

 

……

 

是隔壁宿舍的两个高年级的同学扶着他去的校医院，挂的分别是——外科、耳鼻喉科以及骨科的号。

 

4

 

我从来没有梦到过她，365天，一天都没有；我从来没有忘记过她，365天，一天都没有。

 

我始终认为我18岁的单相思不是通常意义上的“单相思”，因为期限只有一年，一年过后我们就可以如约在一起，单相思也将随之寿终正寝；而不像大多数标准的单相思，如果一定要加上一个期限的话，也许是一万年。

 

所以我的单相思虽相思却不痛苦，反而充满着希望，一个美好的结果就在不远处等着我，每过一天就距离那份美好更近了一步，以至于我做起什么事来都特别带劲儿——弹琴、唱歌、踢球、喝酒、聊天以及考试作弊等等。

 

一封信，一来、一回，一个月就过去了；三封信，三来、三回，冬天就到了。我18岁的那个冬天大概是我有生以来最寒冷的一个冬天，尤其星期六的夜晚——从学校回家，吃过晚饭我都会不由自主走出家门，靠在院子里最粗的那颗杨树上，抬头遥望着另一单元三楼的一扇窗户——那是她的家，而且恰好是她的房间。

 

房间里的灯亮着，偶尔隔着窗帘能看到她的人影晃动着。那时曾经有过一种我是“西门庆”的错觉，但一直没有等到“潘金莲”扔什么东西下来。只有一些残叶飘落，从天而降，后来，还有一些雪花。

 

那盏灯总有熄灭的时候——在我蜷缩着回家之前。蜷缩着的只是我冻僵的身体，温暖着的则是我激荡的内心。那段日子里我最喜欢听的一首歌就是童安格的《灯》——

 

“今夜温暖给了安歇的家人，它们照亮了欢乐的气氛；为何你不能自己靠近这家人，只是你少了盏灯，那是永恒的灯……”

 

其实，我不能自己靠近这家人，并不是因为我少了盏灯；相反是因为我有一盏灯——她——我十八岁的那盏灯。

 

至于永恒与否，则是另外一个问题。

 

5

 

如果是写小说的话，接下来也许该节外生枝了；但这不是写小说，所以也没有节外生枝繁叶茂。

 

冬天像秋天一样过去，春天像冬天一样到来。那个春天我没有补考，即便是最难的《普通物理》也得了62分，顺利逃过一劫，我坚信这是她那张照片庇佑的呈现。

 

春天是一个躁动的季节，一切欣欣然睁开了眼的时候，身边有一些恋人欣欣然分开了手，我兔死狐悲，有时会弹着吉他给失恋的人唱《大约在冬季》。

 

而我真正盼望的是大约在夏季。我日复一日开始幻想着夏季里的……游船、湖水、单车、交谈、散步、牵手、拥抱以及……以及拥抱、牵手、散步、交谈、单车、湖水、游船。

 

1987年的夏天终于在一场滂沱大雨中到来——期盼已久，却又始料未及……

 

6

 

7月7、8、9三天是高考日。10日正午时分，时隔整整一年，我和她在楼下的院子里终于实现了“第二次握手”。光天化日之下我们确实握了握手，是我下意识先伸出的手，她也只能随着伸出手，感觉像当年“红二方面军”和“红四方面军"在井冈山的胜利会师。

 

当然，我们显然更含蓄一些。

 

我好像一直没有提到过她的长相。我没提及的一个原因是因为根本没必要，所谓“情人眼里出西施”，当然还有另外一个原因，我分不清到底哪一个形象是真正的“她”——一年中我头脑中想象的那个，还是一年后我亲眼所见的那个？

 

想象无边，而且想象中的事物多半完美；我18岁的每一天都和她“共同度过”——在我的想象之中，我们“约会”过无数次，“交谈”过无数次，“畅游”过无数次，她的一颦一笑、一举一动、一言一行在我无数次的想象中俨然已经固化，这样持续的强化记忆让我自然而然将一切“信以为真”。

 

等于我用了一年的时间书写了一个“剧本”，我是“男主角”，她是“女主角”，所有的“剧情”以及“对白”白纸黑字，我以为待到我们相见之时，所有的呈现都将一如剧本的刻画与描述，钉是钉铆是铆，照本宣科，一字不差。

 

显然，显然不是。

 

在八一湖的游船上、在电影院的座位上、在长安街的林荫下、在西餐厅的烛光里，我和一个无比熟悉却又无比陌生的她所做的一切就是颠覆——将那个“剧本”彻底颠覆。

 

我试图告诉我自己，“剧本”是想象乃至幻觉，但那些“剧情”却根深蒂固；我不否认她的可爱，只是我始终怀疑：她究竟是不是那个“她”。

 

北京的秋天和夏天之间没有不可逾越的鸿沟，转眼间秋风将落叶卷起又抛落，我骑着17岁的单车穿越18岁的单相思，而后又唱起19岁的单身情歌……

 

大约18年后，也就是我18岁的单相思18周年之时，我终于明白了一个道理——

 

爱，不可想象。