本文的眼：

 

 

 

 

现在是2006年9月9日0：00。秋夜，点点繁星。

 

《九月九日忆山东兄弟》是唐代诗人王维的一首脍炙人口的诗歌。只不过九九重阳节是阴历，而今天——9月9日是阳历。

 

九九归一。今天是毛泽东逝世30周年纪念日。我想35岁以上的中国人的记忆深处都应该有一个无法磨灭的称呼和形象——毛主席。

 

1976年9月9日是我孩提时代印象格外深刻的日子。那天7岁的我跟着父亲去参加东北电力设计院一年一度的职工秋季运动会，地点是长春南岭体育场，也就是现在中超长春亚泰的主场。

 

我父亲那时39岁，比现在的我只大两岁。当时他是设计院的一名普通的技术员，平时热衷于群体活动，每次职工运动会都担任现场广播员的角色。

 

运动会从早上9点开始一直持续到下午4点多，父亲始终坐在主席台下方的广播台上口若悬河，我则在其周围的地带上窜下跳，尽情玩耍。

 

就在运动会行将结束马上准备进行最后的发奖仪式的时候，忽然几位设计院的领导面色沉重急匆匆地来到了广播台，小声和父亲交代着什么；随后，父亲通过麦克风向全场发布了紧急通知——

 

“同志们请注意，同志们请注意！请大家迅速回到自己的座位，保持安静，马上有重要广播，有重要广播！”

 

一分钟之后，现场广播接转了中央人民广播电台的节目，婉转幽怨的哀乐声即刻传来，在午后阴沉的上空盘旋……

 

 

主席台上已经有人哭出了声，我当时害怕极了，站在父亲的身后紧紧揪着父亲的衣角。不知过了多久，广播结束了，人们集体退场，没有任何的声响，每个人的脸上写满着悲痛，悲痛中也夹杂着一份慌乱……

 

1973年冬天，在我母亲所在单位的幼儿园，4岁半的我面对着母亲单位宣传干事的照相机镜头，歪歪扭扭在一块黑板上写下了“毛主席万岁！”几个字，后来阿姨帮着又写下了“中国共产党万岁！”，然后让我描最后一个“！”以便拍照（现在的说法应该叫做“摆拍”）。

 

这就是本文题图的由来，一张历经33年已几近破损的黑白照片。

 

我写下“毛主席万岁”，自然以为毛主席真的能活一万岁，直到那个深秋的午后，周遭的哀乐和泪水让懵懂的我因此变得疑惑不解直至惶恐不安……

 

当天晚上，母亲就动手做着黑纱和小白花，同一时刻，中国无数个家庭应该都在做着同样的一件事情。

 

第二天一早，大街上几乎所有的人都臂带黑纱，胸扎白花，没有人喧哗，更没有人说笑，整个城市像死一般寂静；荷枪实弹的军人沿街肃立，更平添了一份紧张感。

 

追掉会，所有的单位、学校都在开追掉会，我和同学们一起跟着老师放声大哭；也许对于一个7岁的孩子来讲，悲痛是一件很困难的事情，准确说应该是害怕——尽管也说不出害怕什么。

 

而我所有的疑问最后都集中在一点：为什么毛主席没万岁？直到后来渐渐长大了，这个疑问也才渐渐打开。

 

不懂政治，也不想问伟人的是非功过，我只是在记录自己儿时经历的那个特殊的日子，以及那个特殊日子里的特殊感受。

 

30年来看过许多关于毛泽东的文字，对我而言，那个9月9日阴霾漫天的午后是永远难以忘记的；需要说明的是，“毛主席”的概念只属于7岁的我，而“毛泽东”的概念则属于长大的我。我甚至坚持以为：那是完全不同的“两个人”。

 

也许是因为我只写过“毛主席万岁”，而没写过“毛泽东万岁”吧。

 

 

还是借用一首主席诗词作为本文的结尾吧——

 

 

 

    北国风光，千里冰封，万里雪飘。

 

望长城内外，惟馀莽莽；

 

 

山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比高。

 

须晴日，看红妆素裹，分外妖娆。

江山如此多娇，引无数英雄竞折腰。

 

惜秦皇汉武，略输文采；

 

 

一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕。