现在是2006年5月15日11：30。决定12小时之内不抽烟，不吃辣椒，不能着凉……急了呆会再去买点金嗓子喉宝。

 

今天晚上进棚，不是牛棚马棚，不是自行车棚塑料大棚，当然也不是李亚鹏李宵鹏李承鹏，而是——录音棚，专业的。

 

两三个星期之前，一位唤做浦寅的大侠通过电台的一位主持人找到了我的电话，拨通后劈头对我说：“我们写了一首有关世界杯的歌，想让你来唱！”

 

我说：“朋友别逗了，我说得永远比唱得好听；你们还是另请高明吧。”

 

曾经先后在中央电视台参与策划了许多节目的老浦坚决要求见面细说，于是，几天之后在一个吃麻辣鱼的地方，我们聚首。老浦还引领来另一位长头发的大哥，一看就是搞音乐的，果然，此大侠昵称“东东”，20年前是《呼吸》乐队的乐手。

 

事情的原委是这样的：这不是世界杯就要到了嘛，身为狂热球迷分子的老浦按耐不住内心的激动，在一个把酒当歌的夜晚挥笔写下了一首歌——《欢乐世界杯》（暂定名），当夜就把歌词传给了东东，东哥也不含糊，抄起钢琴、吉他连夜就做了两版曲子。

 

按照浦寅的说法，歌写好了之后再商量找谁来唱的时候，他和东东一致的想法是：不到万不得已不找专业歌手，而要找一个真正与足球有关的非专业歌手。于是，他们想到了我；此前，他们听过我在电台主持节目时的自谈\自弹\自唱。

 

饭桌上我首先感谢了两位大哥的信任，也抒发了缘份啊缘分的感慨，但同时也表达了自己对这件事情的意见：我在音乐方面没有任何的天赋……到现在都不认识乐谱……平时唱歌最多属于自娱自乐……总之一句话，我的嗓子登不了大雅之堂。

 

一个小时之后，在老浦的家里我听到了两版歌曲的小样。第一版是布鲁斯风格的，直观形容曲子里有很多处的拐弯末角，我直言不讳道：太复杂了，中国大众不太可能接受；第二版的旋律相对简单，进行曲式的，只听了一两遍我就会哼哼了，我笑着说，这版靠谱。

 

[刚才正写着接了一电话，对方开口就说“是张路老师吗。我们是**杂志社的……”我说“我不是张路，我是董路”；对方说：“噢噢噢，对不起，董路老师，我总把你和张路弄混。”我说“没关系，您有什么事吗？”对方又说道：“张路老师您看什么时候有时间，我们打算采访您一下。”我回答说“那我帮您问一下董路老师吧”……晕死，呵呵。]

 

在老浦和东哥的强烈要求之下，我只能硬着头皮接受了可以尝试演唱那首世界杯的原创歌曲，但同时提出的一个希望是：既然是反映球迷感受的歌，一个人唱显然太单薄了，最好是几个人一起；对方也接受了我的建议，最后决定由两男两女进棚录音。

 

男女搭配，唱歌不累；更重要的是，人多嘴杂，我刚好可以见机行事，滥竽充数。（完）

 

 

 

 

歌词如下，您看看能不能体现中国球迷在世界杯期间的心情。

 

 

 

作词：浦寅

 

作曲：东东

 

演唱：董路等两男两女

 

 

每隔四年就有一次这样的狂欢

整个世界空气都躁动不安

酒吧老板赶紧忙着把大个的电视换

后院囤的啤酒堆成了小山

 

每次触球都会激起世界的波澜

每个进球都左右亿万人的悲欢

为着心爱的球队放声大喊

这就是世界杯全球的狂欢

 

（白）一个人看球是孤独的

一帮人扎堆是快乐的

会不会踢球是没有关系的

有球没啤酒是不可思议的

 

（白）贝利的嘴巴是最大的

马拉多纳属于过去的

贝克汉姆还是最帅的

小罗是最值得期待的

 

最喜欢桑巴足球不羁的浪漫

最钦佩黑白战车钢铁般强悍

最崇拜蓝白条上的灵光一闪

最欣赏蓝色混凝土坚固的堤岸

 

最感叹橙色天才命运的遗憾

最惊喜黑色旋风激情的璀璨

最过瘾是哀兵把大腕彻底掀

最期盼中国也出这样的好汉

万岁，世界杯，万岁，足球

万岁，世界杯，足球，万岁……