前言：

中国记者损失惨重——前线采访日记（之一）
（发表时间：2002年5月29日） 

早上9点刚过，便被一阵异常粗鲁的砸门声从梦中惊醒。我猜得没错，是刘玉干的。这位长着一双笑眼儿的高个小伙是我们记者采访团的陪同，平时，如果他不砸门的话，你一定会以为他是世界上最温和的男子，但很遗憾，砸门是他每天必须去做的一项重要的工作，就好比是我们每天都必须写稿。

被砸醒的我们像一群拖着脚镣放风的囚犯，集结后无精打采地向一公里之外的另一家酒店踱去。我们要在那个地方与分散在西归浦镇上的各方面记者大军会师，然后再一同搭乘两辆大轿车开赴训练场，开始日复一日的对中国队的守望。

来西归浦已经有好几天了，一种感觉总是挥之不去——我们真的是来采访那传说中的世界杯吗？而世界杯又在哪呢？

如果你没有到西归浦，你就不会感觉到世界杯离你有多遥远——冷冷清清的街道，安安静静的店铺；远处有许多山，眼前没几个人，很少能看到世界杯的宣传旗帜，也很少有任何人和你谈论世界杯，语言不通不是最主要的问题，问题是这里的人们似乎根本就没感觉到世界杯的存在。

初到那天晚上，在一家小餐馆里吃一种不知名的炒饭，电视里正重播着韩国队2-3惜败世界冠军法国队的比赛。尽管解说员用比当年宋世雄老师还高两个八度的声调倾情渲染，但餐馆里就餐的另外七八位西归浦人中，加起来也没朝电视所在的方向瞟上七八眼。也许，他们面前碗里热气腾腾的狗肉汤，要比那足球比赛有着百倍的吸引力。

“足球不是生活的全部。”——我甚至觉得这句充满哲理的名言，就出自西归浦人的口中。

“好消息不是新闻”。没想到今天真的出了一则“新闻”——中旅记者采访团的总指挥金家继先生见到我之后，摸了摸自己刚刚剃的“板寸”，用无比沉痛的语调小声通报道：“凌晨4点，我接到电话，有俩儿记者哥们的房间被盗了……”

老金不是在开玩笑，也许他是多么地希望自己是在开玩笑啊！事情的经过是这样的：两位同行在凌晨3时许离开所住的酒店，外出到不远处去吃夜宵，结果回来后发现，有人已经把他们房间里的皮箱和钱包当成了“夜宵”。据统计，直接经济损失在一万元人民币以上(折合韩币140万，可以吃120顿韩国烤肉)。

老金说，就连韩国警方也来了；老金又说，就是国际警察来了也没用。

我说，我单知道“东便门”有小偷，我真的想不出“西归浦”也会有小偷。老金拍着我的肩膀说，告诉你，“北极圈”和“南极洲”都可能有小偷！

事情并没有结束，案情还在继续扩大——一个小时之后，一位刚刚醒来的同行从同一家酒店致电老金，告诉他，他房间里的细软也发现被盗了！

谨向三位遭遇“不幸”的同行，尤其是我熟悉的上海的李恭震哥们儿致以最真挚的安慰。说“钱是身外之物”有点假；那就说一句“破财免灾”吧。

中国队今天的训练很有一番新异，主要体现在米卢让国脚们在一块“巴掌大”的场地上练习“疯狂射门”的环节上。诺大空旷的中文训练场上空，瞬间回荡起国脚们近乎歇斯底里般的-——“射！”、“射门！”、“射啊！”以及“为什么不射啊！”的阵阵喊声，令人目不暇接、“耳”花缭乱。

下午，国家队进行“三天打鱼，‘半’天晒网”式的休整，记者们也终于可以稍微休息一下了。在西归浦大大小小的餐馆里，随处可以见到中国记者用尽平生最大的力气，向听不懂中文、英语、西班牙语、法语、日语……以及除了韩语之外世界上任何一种语言的老板或老板娘，比划着自己究竟想吃点什么的身影。坦白地讲，那是一件比看训练、写稿子都又烦又累的事情。

晚上，那个叫刘玉的小伙出人意料地提前整整12小时，开始了他挨屋砸门的工作。“都把钱看好了，有钱也别便宜了韩国人，咱拿着‘砸赌场’去行不行啊？！”他像是自言自语、自问自答。

入夜，和我同住一室的《北青报》的哥们儿王咏是紧紧抱着他的大钱包睡着的；我猜想如果明天早上他先于我睁开眼的话，他一定会嘲笑我，说：“朋友，你怎么还抱着钱包睡觉啊？！”                                            

(29日夜发自西归浦)