据说每个人的心底都有一个秘密。我的朋友+同行小冉（不是李小冉，是冉雄飞）心底应该有无数个秘密。我知道其中一个是：他最害怕和我一起吃饭。因为他无法忍受自己永远也买不上单。

 

我的心底只有为数不多的秘密，其中一个也与小冉有关，就是：我最害怕接到他的电话。

 

事情是这样的：每个人都有自己的长处，我的一个长处是记电话号码比较熟练。电话号码簿对我而言只是一个摆设——经常联系的人的号码都能记住，记不住的那些号码一辈子也不见得拨几回。

 

而小冉有很多长处，比如……对不起，冷不丁让我说还真想不起来了，不过他最大的一个短处就是：他记忆电话号码的能力有一些先天不足。还好，我的手机号他总归还是记住了。

 

 

“哎（小冉从来不说“喂”），把***的手机号告诉我一下。”这是电话接通后我通常听到的一个固定句式。其中***几乎含盖了中国足球界各个阶层的人士——足协官员、俱乐部官员、教练员、球员、经纪人、记者；当然，也几乎含盖了我和小冉共同认识的非足球圈的各类朋友。

 

“139****1234”“138****2508”“137***8826”“136****9222”“135***0135”“133****0507”“130****4264”……

 

一般情况下，我会在小冉提出问题之后，以知识竞赛中选手抢答的速度将答案脱口而出。然后听筒里会先后传来两个声音，第一个是小冉说的一声“好！”，第二个就是“喀嚓！”——也就是挂断电话的声音。

 

渐渐地，每一次我看到来电显示是“135***2727”（小冉的手机）的时候，心情总是格外紧张，因为我实在担心回答不上来让自己难堪也让对方失望。我甚至有一种读书时期末考试随时来临的那种恐惧感。

 

终于我下定决心要改变这一现状。我曾经想找一天拨通小冉的电话，对他说：“把董路的手机号告诉我”，但又怕他真把我的手机号说出来而自找没趣；想来想去，我眉头一皱，计上心来。

 

又一个盛夏的夜晚，手机铃声骤然响起，来电显示为：“135****2727”！我屏住呼吸，绷了一会毅然按下了接听键，以迅雷不及掩耳盗铃儿响叮当仁不让之势，用毫无感情色彩的嗓音抢先对着听筒说了一句： “对不起，查号请拨114。”

 

随后听筒里传来的声音与此前没有什么两样：先是小冉说的一声“好！”，接着就是“喀嚓！”——也就是挂断电话的声音。

 

那是一年多以前的事情，打那以后我记忆电话号码的功力日渐削减，最初我以为是我老了记忆力减退了，后来才意识到，或许是因为小冉绝少再来电查询的缘故——就好比学校取消了考试之后，学生的学习成绩能不大幅下降吗？

 

小冉现在很忙，四处奔走，辛苦得紧，每天都要给各类新闻人物打电话采访，也不知道他是否找到了新的活的电话号码簿。

 

我们见面的次数越来越少了，但我还是很关注他的一切。比如，婚姻生活。这么说吧，在我所有的朋友中间，如果我只想对其中的一位真诚地说“祝您和您爱人婚姻幸福美满，百年好合永不分离”，那人无疑就是——小冉。

 

因为，两年多前他结婚的时候，我送给他一个5000人民币的红包，上周六他还给我一个6000港币的红包，如果小冉现在的婚姻不能永恒的话，那下一次他“前度新郎今又来”的时候，您说我上哪去凑足7000美金或者7000欧元啊！

 

真到那会，拨114肯定没用，估计只能拨120了……