光荣的万号

冯骥才

    刚刚听说《今晚报》自1984年复刊，迄今出刊已臻万号。这虽不是那种要张灯结彩的“周年庆”，却令人——尤其令我一阵激动与感动。这大概由于我与这份全国知名的晚报关系非比寻常，可以写本书，然其中之深切惟我心知。

    大概很少人知道，我最初的写作生涯是从《今晚报》（那时称《天津晚报》）开始的。我真正从事文学是文革后，但最初刊在晚报上的一些文章如写林风眠的画、回回图、山水画中的点景人物等等是在1962和1963年。那时我二十岁，距今已近半个世纪。它称得上是我写作的摇篮呢。

    文革使我的写作中断十几年，待到新时期我自绘画转入文学，继而投入文化抢救这三十年来，我便与复刊后的《今晚报》深深纠结一起。读者对我的讯息、作品、思考、举动，乃至行踪的了解，来得最紧切和直接的便是我家乡这份报纸。《今晚报》的平民化、生活化和它最鲜明的特点——亲切感与人气旺足，使我与老百姓很自然地融为一体。与人民密切相关是作家的生命需求。此外，一边我是《今晚报》的各种活动的志愿者，如报社发起评选津门十景、评选市标、贺岁书的编选等等；另一边《今晚报》又是我一系列重要的文化行动的支持者，从抢救天津老城，保护五大道小洋楼、抢救估衣街、建立老城博物馆，直到在全国许多地方的非遗普查，及至在天津大学建立文学艺术研究院，这份报纸就像一只热烘烘的手有时紧紧与我拉在一起，有时有力地撑着我的后背。
所有事的主角都是人。

    三十多年来，从老一辈的报人到今天还在各个岗位上的总编社长编辑记者，共同经过多少难忘的事情与细节？世上最难忘的都是细节。我脱口就能亲切地说出这报社几十位编辑记者的名字。

    再说说我为《今晚报》写的文章和发表的文章。先不说副刊，就说体育版。我曾为体育版连续两届世界杯（法国和美国）写专栏，每场球写一篇，从始至终，不曾间断。由于时差原故，那些比赛都在我们这里的深夜进行，故而我是夜里看球，球停便写，凌晨写好，即刻传真给报社。那时觉得我很像一个勤快又尽职的体育记者。
提到写专栏，更热闹的是为副刊写《海外趣谈》，前后写了七十篇，也是一天一篇，每篇文章还画一幅小小的漫画插图。上世纪八十年代，我还没有传真机，都是晚上写好，第二天早晨编辑上班时，骑车先到我家来取稿子，有时是我骑车把稿子送到报社。还有，那时报纸排版是人工铅字排版，插图照相制版。据说，制版工人喜欢我那些幽默好玩的漫画，都留下了。我知道了很高兴。人家喜欢你的画当然高兴。这样，我也就一幅画的原稿也没留下。

    我至今在《今晚报》上发表了360多篇文章，除去小说，还有散文、随笔、杂文、散文诗、电视文学剧本、游记、文化批评等等，还有谁为一家报纸写过这么多文章？

    反正已经成了习惯。每写文章，只要觉得好，文章又不长，必给晚报。一是为了先给家乡父老们读；一是我已经把“今晚副刊”看做我文字的家园。

    写到这里，其实只写到我与晚报关系史的一个开头。接下来写上一个月不就一本书吗？当然，在《今晚报》万字号之际，我想到的不只是与其相关的自己，更有这万字号中编辑记者所付出的心血。不用说采访、编写、组稿、改稿、排版，单说这一万号报纸的文字校对要用多大精力与体力？

    万字号是一个历史，更是一段非同寻常的工作史的纪念。周年庆是光彩的，万字号是光荣的。我为我曾在其中做过事而感到光荣，而百倍的光荣当属于《今晚报》的报人们。

2011.11.13