《醒前态》冯骥才作于1995年（31×48cm）

 

　　谈话是我最重要的生活内容。我一半的思想、方法和灵感来自谈话。谈话绝不仅仅是表达，不仅仅是“道出”心中已有的东西。最棒的谈话是一种创造。在相互交流与启发中，是挖掘，是寻找，是无中生有，是不期而遇，还是忽然发现和不断发现一片又一片新天地。就像我们旅游时那样。忽而驶入一道亮闪闪的港湾，忽而穿过一片云雾，或者忽而钻进一个绿色的深谷，惹起我们阵阵惊喜。

　　一次，与一位挚友谈话谈得十分尽兴，过后回味谈话时的感觉，觉得那是一种很美的境界。最美的谈话都是这样——虽然并非所有语言全是思想的杰作，但在优雅的亲切的云烟般融成一团的话语中，会突然蹦出一句精采的论断，或者一连串层层深入的推理闪着夺目的光彩呈现在眼前……可是我一直找不到一种恰当的比喻，把这美妙的谈话的境界形容出来。

　　一天，从睡梦中刚刚苏醒，残梦犹存，如烟缭绕，朦胧不明，而一些思维与想像的片段，开始明媚地闪现出来，这感觉颇奇妙。待完全醒来后，我忽然发觉这醒前的状态，和前面所说的那种谈话的境界全然一样，我便赶紧画下来。因为绘画是人用来呈现自我的。