三十年前第一次进城险些毁了一只手
        文\戈  贝

　　戈贝出生、生长于川北群山之中的一个小山村，它有一个好听的名字叫“白鹤”。村子背靠大山，面对的也是大山，从童年有记忆开始，就对山的那边充满好奇和憧憬，梦想着有一天能翻过云缠雾饶的山峦，以至于长大爬过峨嵋、青城后都觉得没有家乡的那山雄伟，充满神韵，让人怀念。
　　尽管从此山到彼山“一眼看见，走一半天”，世代祖居村子里的人们对于大山并不太在意，他们不把它叫山，管对面的山叫“坡”、背靠的山叫“梁”，父母们常常用“爬上这个坡就到山顶了”“翻过这道梁就到了”“转过这个弯儿就是了”来鼓励孩子勇敢的攀登，后来读初中时每周都必须翻过“坡”再下到河边，孩子们对于山的概念也变得和父辈们一样了，直到八十年代末才有了缠绕山腰的公路，村子也有了前所未有的变化。
　　父亲那时在山那边镇子上的“市管会”工作，也就是今天的工商所。为了照顾家里的农活，养育我们三姐弟，父亲常常会在晚间翻过山赶回家，凌晨起床干完活再翻过山赶回单位上班，之后的很多年父亲有很多次机会上调县里、市里工作，都被他婉拒，因为他更加惦念家里的母亲和我们三个孩子。作为子女的我们曾经埋怨过父亲当年的决定，如果父亲到县里或市里工作，也许我们现在的境况会好很多，每每此时，父亲都不发一语，当我成了家，当我有了孩子，我深深的理解父亲，内心充满温暖的感动，也因为曾经的无知给父亲的伤害而满怀歉意。
　　走出大山的愿望在三十年前的冬天变为现实。晚间冒雪赶回家的父亲告诉我们，他要必须到县里开个会，同时父亲作了一个当时的我看来一生最伟大的决定，父亲要带我进城。两个姐姐非常羡慕，她们也从未进过城，父亲告诉姐姐们，开会不能三个孩子全都带上，更重要的是那年我们家正“单家独户”准备盖新房，家里离不开，父亲带走五岁的我，也给姐姐和母亲少缺了照顾我的麻烦。那一夜，睡得迷迷糊糊的我老是猛地爬起来，问父亲“广元是不是就在山那边？”“县城有多大？”“城里有什么好耍的东西？”等等此类的问题，父亲一把将我摁在怀了：“快睡吧，到了你就知道了！”
　　天还没亮，我便换上过年时才穿的新衣服，在母亲的微笑中，在姐姐们的羡慕中，与父亲出发了。出门的时候，我坚持要自己爬，父亲只是笑笑。不一会功夫便坚持不住倦缩到了父亲的背上，原本想看一看从小望着的大山，却始终穿行于茂密的林间，忽明忽暗，听到的只有父亲的喘息，不知不觉中沉沉睡去。什么时候到的父亲工作的小镇，怎样到的县城，都已经没了记忆，停留在县城的两个片断还依稀记得。
　　父亲参加的那个会好像并没有我想像的严肃、隆重，有好多叔叔阿姨，桌上摆满了花生和糖，那些叔叔阿姨有说有笑，不时给我拿花生和糖，口袋里还塞得满满的。中间，有个阿姨发现一颗特别的水果糖，精致的糖纸里，居然两个圆圆的糖果粘在了一起，他们嬉笑着，把这个糖推来推去，最终这糖到了我的手里，叔叔阿姨们都带着慈祥的笑容看着我，我有些惶恐的拿着不知所措，直到父亲摸着我头让我吃时才释然。

　　正式开会的时候，父亲让我在过廊抑或是楼梯间玩，但不时出来看看我，其实我哪儿也不敢去，呆呆地一个人爬在窗口看风景。对当时的广元县城只有些许记忆，好像是在一个十字路口，马路的两边都是好高好高的楼，路面上不时有马车经过，传来阵阵悦耳的马蹄声。夜里，许久都睁着圆圆的眼睛，侧耳细听由远及近又由近及远的马蹄声响，像美妙的乐曲，至今依然哒哒哒的敲击在我的脑海里。
　　跟随父亲回到家的我成了家里的收音机，每天都有讲不完的故事，姐姐们是我最忠实的听众，有时的我还添油加醋地表演。那年雪很大，一天夜里，我、姐姐、母亲围坐在火堆旁，一边“烤火”，一边七里八里的闲聊。家里因为建房，采了许多木材，锯木材时留下大量我们叫着“锯面”的木粉，大都用着生火的材料，生起来的火没有烟但温度非常高，这种火在我们农村叫它“糖面火”，幼时的我们常用来烤红薯、烧玉米，家境好时偶尔也烧馍吃。我侧身坐在小板凳上用木盆泡着脚，精力并不在脚上，而是手舞足蹈、眉飞色舞地对广元县城见闻说过不停，尽管有些已经说过很多次了，一不留神，从小板凳上侧身翻倒了下来，张牙舞爪的右手像一根木棍一样插进了“糖面火”，正听得入迷的母亲和两个姐姐一下愣住了，好半天才反应过来，一把将我拉起来。我并不清楚当时右手烧成什么样了，只知道痛，只知道哭。
　　当天夜里，母亲留下二姐一个人看家，她和大姐送我第二次翻过村子对面的大山。第一次翻过大山是在父亲背上过去的，没想到第二次翻过大山又是在母亲背上过去的，第一次我期待能好好看一看每天面对的大山，最终在迷糊中睡着了，第二次我全没了看山的心情，最终哭累了在母亲的背上睡着。母亲急匆匆背着我飞快地爬山，不时的抽泣；大姐拿着火把给母亲“照亮”，不时摔倒。长大后过年过节团聚时，我都会感慨地回忆起那些细节，两个姐姐再不会像当年那样做我的忠实听众了，只要我一开口说及此事，她们都会异口同声的打断我：“别提当年你那臭事了！”
　　到医院后，我清楚地记得，右手的几个手指已经粘在一起，是医生用手术剪一下一下剪开的，非常疼，我拼命的挣扎，对那位给我手术的医生又咬又骂。很多年后，在镇子读初中的我与父亲散步时遇到那位医生，他还摸摸我的右手，笑呵呵地说：“这就是当年骂我那小子，都这么大了！”弄得我面红耳赤、无地自容，当时一句感激的话也未曾向他说。
　　之后就是跟随父亲长期的治疗。那一段时光，可能是我童年时期与父亲处在一起最久的一次，虽然右手受着伤，内心却异常快乐幸福，父亲的单位离嘉陵江边不远，他经常带我到江边玩。父亲每天很早起床，在单位烧开水的锅炉旁边给我熬药，还托人四处找偏方。一天夜里，父亲听到汽车喇叭声，飞快的起床，边出门边高兴的说：“有新药了！”那是父亲托一位跑长途的驾驶员从南充带回的新药。那药有点像现在的中药，但不是用来喝的，而是熬成汁后用长鸡羽毛沾着反复在受伤处抹的，凉凉地感觉沁人心脾，父亲给抹的时候我常常睡着。在父亲的精心照料下，右手很快康复，现在只有仔细看才会发现右手的手腕与左手手腕略有区别，隐隐约约有些斑点。

　　三十年过去了，父亲已经退休，单位办公房也已经迁址新建，有次下乡我特地去看了看原址，现在已经成了一个预制板厂，不久的将来，因为上马的亭子口水电站，原址将永远沉没在嘉陵江水下了，但那段美好的记忆将永远留在我的心中。
　　三十年过去了，家乡通乡通村公路逐步延伸，村子对面的大山已不是障碍，山里人对山在意了，更加爱护了，植被比当年还要茂盛，站在家门口看当年走过的崎岖山路虽然变得有些模糊了，但那份深情还在，那份依恋还在。
　　三十年过去了，当年神往的广元县城马蹄声已经远去，现在已经是出川北大门的地级市，我的家也安在了这里，虽然“5.12”特大地震给她带来很大伤害，但广元依旧美丽！家乡的孩子们再也不会像我当年一样与她难得一见，城市就在农村孩子们的身边！
　　每当举起右手看到手腕上的斑斑点点，都会沉思良久，那是一段刻在我身体里的沉重记忆，我会不自觉的将双手握拳，暗暗地告诉自己：铭记那段事、感恩那份情、回报那些人！